爱华网
一、
白露那天，已耽搁了半月的奶农送奶时解释：我们村又勾去几百亩地，那些等着熟透的玉米连同秸秆一起粉碎了，我给村长送了礼，全被青贮了喂牛... ...谁家欢喜谁家愁？我不得而知，那些庄稼不能好好走完一生，如同人类过早夭折的生命，回想起，隐隐然感觉到几声叹息，一声天地远，一声万古清。
近年来，土地的面积一再锐减，儿时家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片连着一片，包围着村庄，村子泊在绿野清波，掩映在树丛里，像一个绿色的小岛。而今，父亲掌管的全家的土地仅剩一亩多了，名曰：自留地。土地弥足珍贵起来，却又在谁的手中流失？只要有地，世道无论怎么变，人就有吃的，这是祖祖辈辈农民信奉的最简朴的道理。是他们用自己视如命根的土地作了廉价的交易吗？还是时势的使然？时代不同了，土地不再是农民物质上的唯一依靠，五谷已然退出引领家家户户全年生计的光辉岁月。
树林像一道绿篱笆，围在大地的四野，田野平整而阔远，极目进逼的工厂和楼群肢解的田野有些零散，横无际涯的天宇渐次退守在高楼后面密吻着树林。“野旷天低树”的诗情成了缥缈的情怀。
夜深时，可以听取秋虫叫的无边无际，但心里比谁都明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，有一种人与地俱老的感喟了。
谷雨前后，父亲翻动着日历，掐算着播种玉米的日子，一边嘟噜着：不当令的庄稼总是歉收。
前些日子，那些庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的期盼过后，总算老天爷体恤着民情，乍现了几个明晃晃的日头，其实玉米已满仁了，那暗绿的皮还需在阳光里褪成淡白色。地头上几株裂开嘴，顶着干胡须，暴露着金黄板牙的玉米，就是父亲鉴证成熟的答案了。
远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地
