爱华网本韦努托・切利尼曾说，一个人若打算描述自己的生活，至少应该年满四十岁，而且还要在某方面取得斐然成就。不过，如今任何一个拥有手机的人，都根本不会搭理这位文艺复兴时期大师的古怪规矩。
博客和微博曾是人类借以描述自己生活的两件利器，但在微信崛起之后，它们就坠入了石器时代。
是微信，而不是facebook，使中国人得以大规模呈现自己的日常生活，同时偷窥他人的日常生活。这些日常生活却又常带着表演的气息，就像一位国家主席的新年讲话，或者一个过分友好的推销员的笑容。
在微信朋友圈中，人们用各种状态推销他们理想中的现实生活，得到的货币则是zan。
“防治癌症的十个办法”这样的帖子，会假装得到了方舟子的认可，从而在朋友圈里广传。排名第一的方法是“多喝水”。我每次看到这种帖子，都会毫不犹豫地点zan，以麻痹转帖者。
“柏拉图关于爱的十句箴言”这样的鸡汤贴，我也会乐不可支地点zan。它的第一句话就是“如果爱，请深爱”。
还有星座贴，只要在朋友圈看到，我都会点zan。有时还会跟帖，附和一下楼主的意见，痛骂冷血的天蝎座，鼓励憨厚的金牛座。我是金牛座。第一个拒绝我的女孩是天蝎座。
各种上师语录，我也会点zan。虽然我知道一百句里可能有九十九句是废话，剩下一句则是屁话，但为了尊重人们的纯真，我会以点zan来宣示开明。
我点zan，还有不可告人的心思，那就是希望被点zan的人能够知恩图报，也给我那些无聊的状态点几个zan。
兄弟的状态必须点zan。不论他是宣布戒酒，还是声称刚喝光了一瓶十五年的茅台。兄弟们喝酒之后往往会说一堆颓废的废话，似乎每个人都是在邮局给心上人寄耳朵的梵・高，或是躺在穷途、醉死待埋的刘伶。这时候我会恰到好处地点个zan，并且跟帖说：来，兄弟，干一杯！
女性朋友的状态也应该点zan。她们发的自拍照，个个都是林志玲，或者高圆圆，甚至苍井空。有时我会把眼睛揉了又揉，想自己是多么失败，多么缺乏一双在生活中发现美的眼睛。后来我发现了美图秀秀这种在线整容大杀器，就释然了。不过我还是会为她们点zan。P图拯救世界，陀思妥耶夫斯基如是说。
爱妻的状态更要点zan。如果你漏过一次没点，她就会揪着你耳朵，来回拍打你的脸颊，或者板起脸，连续两个小时不理你，让你错以为自己在某个女孩的所有照片下都点zan的猥琐行为东窗事发。仓央嘉措说得好，就连虎豹和狼，你养熟了都会跟你亲热，可家里那头母老虎，却是越熟越咬人。
同事的状态要点zan。上司的要点，因为你得表示自己的忠诚和仰慕。下属的也要点，因为你得表示自己的亲和与慧眼。同级的也要点，这样当你在晋升的羊肠小路上把他挤下悬崖时，才不会有丝毫内疚。
亲人的状态同样要点。既然你们已经很少通电话，见面的时候也各自把玩手机，那么除了给亲人的状态点个zan之外，你还有什么法子来真情流露？
话说回来，点zan也是有正能量的。某些时候，点zan也是出于一刹那的惺惺相惜，片刻的审美共鸣，或者发自肺腑的利他心。点zan让我们在虚伪中寻求温情，而这虚伪，也因此而变得真诚。
不必那么深刻，不必那么认真。以赛亚・柏林说过，“别人不晓得我总生活在表层”。这是非常好的态度，但更好的态度也许是，“让别人晓得我总生活在表层”。
生活在表层，不去挖掘生活的终极意义，是继续活下去的一个办法。如果我们掀开生活的面纱，用显微镜观察他人和自己心灵中的每一个结构，生活很可能就此成为一个悲剧。
身处悲剧之中的人无法欣赏悲剧。一旦跳出，他会发现悲剧的黄金时代已经结束，而悲剧的黄昏正在来临。在悲剧的黄昏，不是英雄美人，而是微不足道者担当主角――灵魂里全是白发的年轻人，白发中荡漾灵魂的老年人。
在悲剧的黄昏，我们点zan来过活。
