爱华网《荆棘鸟》读后感
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧――从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫――一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来, 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
标题：《荆棘鸟》的读后感
网址：http://u.www.AihuAu.com.net/subject/1553257.html
沙发回目录
《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:21
细细口味了澳大利亚著名作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧――从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。 在我看来, 《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩,最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.
板凳回目录《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:21
也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的----这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一直在想，这是不是一个真实的故事？
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人---当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克---这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距-----在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火---他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
#4楼回目录《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:21
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了――在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
#5楼回目录《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:22
作者的开卷语是这么写：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
也许这段话说的并不仅仅是梅吉，但无疑她所有的歌声都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，她只有一个娃娃（而且被兄长弄坏过），她没有什么漂亮衣服，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已被荆棘扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。她的人是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条――他是个教士。
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱她，也许还可以努力，但他是一个教士，她如何从上帝那里将他夺过来？我不知道“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”这句话到底对不对，但对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。她第一次见到他时才十岁，是他陪着她从一个女孩变成了少女，她根本就没机会再去爱别人，而其他人在他面前又是那样黯然失色。
但他还是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁给了一个她以为像他的男人，一个剪羊毛的工人。她跟着这个剪羊毛的工人到了另一个完全不能适应的国家，在那里，她即不能经常的见到自己的丈夫更不能有一个属于自己的家，她身上甚至连一分钱也没有。但无论怎样艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
可是拉尔夫来了，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的一部分回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，在她还是个小姑娘的时候就渴望做一个母亲，她的第一个孩子是在不受欢迎的状态下出生的，那是她丈夫的孩子，而这一个，却是拉尔夫的孩子，一个几乎和拉尔夫一样的孩子。那样的高大、健美、优雅、善良，她是怎样的爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同自己父亲一样的路――他要去做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝手中，但不幸并不在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救两个女郎被海水吞没了。这时的梅吉已经五十三岁了，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，只是在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要保密的事情――那个儿子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫――虔诚与野心的压抑
也许有些人并不喜欢这个教士，诚然，他的人品并非无暇，在面对一千三百万英镑时，他出卖了梅吉，出卖了克利里家，虽然他之后将他们的生活照顾的很好，虽然也许没有他的接管这家人会落入其他的圈套中，但无论怎么说，他夺取了他们的财产。
拉尔夫的性格在某种程度上充满了矛盾。他信仰上帝，即使背弃了誓言他也敢于在上帝面前忏悔，虽然也许这忏悔可能彻底把他毁了，从这方面看他是虔诚的。但在另一方面，他的心中又充满了功利，他渴望升迁，渴望向上爬，就是为了这个目标，他背弃了梅吉。这点在我来看有些无法理解，因为我一向觉得虔诚和功利是互不相容的，我无法想象一个得道高僧一面念着佛经一面接受钱财。但无论我怎样的不理解，这种矛盾却统一在了拉尔夫的身上，并且使他这个人彻底的活了起来：我是一个教士，但同时，我也是一个男人。作为教士的他，是虔诚的，作为男人的他，是有野心的。但，鱼与熊掌不可兼得，所以，这也注定了拉尔夫的痛苦。
在和梅吉相见的第一眼他就喜欢上了这个小姑娘，确切的说，是爱上了她，这并非是什么恋童癖，确切的说是拉尔夫爱上了梅吉身上的女性特征：坚韧、忍耐、包容、优雅……
这种爱因为梅吉只是个孩子所以被所有的人都忽略了，包括拉尔夫自己，可是他却恼恨着梅吉的成长，恼恨着她那不停发育的身体，因为他知道，当她长大就是他不得不离开的时候。
老实说，我是很喜欢这个人物的，因为我总是喜欢压抑的感情，无奈的痛苦。拉尔夫爱梅吉，但却不能说出来。只能一遍遍的粉刷她的卧室，只能以一个父亲对女儿或者兄长对妹妹的方式表达，而随着梅吉的成长，他的这种痛苦更为加深，甚至当梅吉向他示爱时，他也要摇头拒绝。梅吉终于像他所希望的那样嫁给了别人，而他得到的并不是想象中的救赎，而是更大的痛苦，这痛苦又是自己亲手造成的。
曾经流传过这么一句戏言：女友嫁人了，新郎不是我。被抛弃的人是痛苦的，但如果这个抛弃又是自己造成的，我们怎么说，活该？是的，活该，可对拉尔夫，我们能说他是活该吗？
也许拉尔夫真是活该的吧，谁让他即有野心又虔诚并爱上了女人？这个感想一直写的断断续续的，开始，我觉得最少要写一万字，因为它带来了这么多的感觉，塑造了这么优秀的人物，可真的开始写，我才发现找不到语句来将心中的感觉表达出来。特别是对拉尔夫，要怎样才能说出他的那种压抑、那种痛苦？是宗教的错吗？我可以将其简单的归结为我们念过千遍的口号：宗教压抑人性吗？我不能，虽然在开始我的确是这么认为的：一个教士，因宗教的关系只能将一身的感情倾注在一个小姑娘身上。但随着情节的展开，我知道这种想法太肤浅了。
玛丽?凯森――疯狂的爱恨交织
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽?凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
关于她的成功史书中只是轻描淡写的点了几句，她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。我相信爱情是没有年龄的界限的，但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一席之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的――那本来就应该是他们的。
你怀疑撒旦爱基督吗？我不怀疑。这是玛丽遗书中的一句，放在括号里，如此的大逆不道但又如此的令人印象深刻。
撒旦为何总要和基督作对，撒旦为何总要想办法让基督痛苦，因为他爱他……
玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
写到这里我不由得想到十年前那本极为流行的《北京人在纽约》中的两段话：如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
我自然没有到过纽约，也不知道那里到底怎样。但从那本小说和从小接受的共产主义教育来分析，那是个金钱至上的社会（不要和我提目前国内的情况），而在以钱说话的时代，金钱是一切的源泉，包括痛苦与幸福。
拉尔夫得到了大笔钱财，达成了梦寐以求的愿望，于是他进了天堂；拉尔夫为了得到这笔钱背叛了梅吉，此生此世两人之间有条永恒的鸿沟，于是他到了地狱。
让所爱的人在天堂里尝受地狱的滋味，我不知道这是否是因为玛丽的恨大于爱，我只知道她成功了。虽然梅吉一家包括梅吉本人都不认为这算什么。但拉尔夫还是受着良心的责备――他宁肯他们对他发火，宁肯他们对他进行报复。
要如何总结玛丽的疯狂呢？也许疯狂的并不是她，她唯一的错误就是在一具年老的身体里还跳动着一颗活跃年轻的心……
结语
也许，我还应该再说说冷静睿智的菲奥娜，桀骜不逊而受到命运作弄的弗兰克，古怪聪明看似坚强其实脆弱的朱丝婷，特别是后者，她的大胆骄傲总是让我有种又爱又恨的感觉，但因为这样我不能再说什么了。
重新翻到前面的浏览一遍我发现这连读后感都算不上，只是在简单的重复人物的经历以及性格。
我一直认为最痛苦的感觉是无奈，特别是那种你自己造成的无奈，而这本书同样给了我这种感觉。你的不幸，是你自己造成的，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
也许，有人会说：如果不痛怎么唱出连上帝都要微笑的歌？但不要忘了，那是死亡前最后的歌声。正如人类，也许没有痛苦也就无所谓欢乐，但痛苦，总是痛苦。
#6楼回目录《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:22
荆棘鸟的读后感
以前曾经无数次的告诉自己 看完一本书要马上忘记它 否则它就会影响到自己 可有些东西是深入肺腑的 那么的叫人难以忘记 就如这本书《荆棘鸟》 若喜欢爱情故事的话，就不能错过了。最美好的东西只能用深痛巨创来换取，主人公的爱情虽然是个悲剧，但是是凄美的。这种爱就像这么一只鸟儿，只有扎进最长、最尖的荆刺上才能放出比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听的歌声，曲终而命竭……用响遏行云的歌声 来终结自己的生命 让整个世界都在倾听 爱让我们苦楚
爱让我们清醒 文章以十分悲切的结局来收尾 或许这也使这本书成功的原因吧 细腻的笔风描绘一个疆驰万里的澳洲的风光人情
克利里一家的人生都是值得品味的
中心是拉尔夫和梅吉跨越时光和生死的爱恋
无论是菲，梅吉，朱丝婷三代女人
还是好斗弗兰克，温存的帕迪，或是双生子，早逝的斯图尔特和迪恩
都让人无限想象感叹 感叹人丑陋的欲望 感叹那种不顾一切的真实 斯图和戴恩的死都让我感到很震撼 很悲哀 怎么就是那样的结果 遗憾 ！遗憾！
拉尔夫一个真实的人 一个没有理想又无比自私的人 无时无刻不在想着和心爱的人厮守终生 可又能怎样 又有那个女人愿意陪他长久热烈哪 此时此刻也就想起了爱默生的那句话 “不管你的爱人在你的心里有多沉重 都不要被她占据你的全部 ”可又有些同情拉尔夫 ，他一生只爱梅吉一个女人，爱到愿意牺牲自己的一切 可梅吉也知道痛苦都使自己造成的
只是任性的不想放弃 哪就只有吧荆棘刺入胸膛 唱世界上最动人的歌曲 为了爱情，嫁给了自己不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自己的人。
可悲！ 可悲！ 戴恩一个更为悲伤之人 只是感到十分的惋惜 他终于还是安详的走了 安详的在另外一个世界追寻他无比深刻的梦 幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的爱情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情。用现在的话来说，叫爱了不该爱的人。若命运就这么不停地轮回着转，从起点到终点，再由终点到起点，我或许会疯掉的。还好，尽管朱丝婷的爱情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。 这是一场凄美绝伦又扣人心弦的爱情故事 或许我们的周围也有类似的故事吧 还好我相信爱情 相信最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取的 或许有时候遗憾也是一种美，爱一个人为她痛苦着，折磨着，也幸福着，只是这种遗憾让读者有点承受不起，不过这也正是此书的吸引人之处
#7楼回目录《荆棘鸟》的读后感
歌德 | 2013-08-14 10:22
《荆棘鸟》读后感
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的应该是行动中的人，以达到一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命不过是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不同的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西不过是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了――在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并快乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，悲剧作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
真正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
――至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为“人” ！
