我小的时候是买不起书的,家里大小的孩子不饿着,还能坚持上学,扛锄头下苦力的父母已经是拼命了。就算没钱买课本以外的书,我们可以准时准点听广播里的评书和小说连播,《隋唐演义》和《太平天国》是我记忆最深刻的两部书,说书人绘声绘色,至今想起来众位英雄还栩栩如生。还可以听记性好的很的母亲时常给我们讲《青春之歌》里的林道静、《林海雪原》里的杨子荣、《红岩》里的江姐。母亲还会唱秦腔《三滴血》、《薛平贵征西》、《穆桂英挂帅》,唱得最多的是《三娘教子》,在我们兄弟姊妹不太听话的时候或悲悲戚戚或怒不可遏地唱上一段:
有为娘发下誓教儿成名。
送儿在南学读孔孟,只望你读书知礼有前程。
谁知你贪玩耍不把功用,有几辈古人讲儿听。
黄香檀枕把亲奉,王祥求鱼卧寒冰。
商洛儿连把三元中,甘罗十二为宰卿。(文章阅读网:www.www.AihuAu.com.net )
你奴才将近十岁整,还只顾贪玩不用功。
讲着讲着气上涌,阵阵恶火往上升。
手执家法往下打,活活打死你小畜生。
母亲这招比什么都管用,连淘得不得了的小弟弟也会安生很长时间。
那时候我一直觉得自己很幸运,不光可以听评书,听母亲讲书里的故事,还可以跟我的好朋友亚亚借书看。他父亲当兵退伍后在山东安排了工作,回来探亲的时候经常会带晶莹剔透的糖纸包裹的水果糖和写了很多有趣的事情的课外书。亚亚不光给我吃糖,还给我看她的书,我总想能有个机会回报她。一天下课,亚亚来找我帮她写篇过节的作文,我很痛快地答应了,看了那么多书,写作文信手拈来,何况才看过写中秋和过年的作文。我把记得的漂亮的词句都很认真很得意地写满了两页纸很激动地交给她,保证她得个好成绩。作文本发下来了,她连看都没看我一眼,把本子甩给我,红红的评语写着“你见过除夕的月亮像中秋的月亮一样圆?”我一下子傻了!为了能看更多的书,我看书总看得很快,一目十行,囫囵吞枣,这下出乱子了。我自己的作文平平实实老师给了优在她们班当范文念了,我给她写的华丽词句包装的《除夕夜》成了差文也念了,亚亚说我故意让她出丑,再也不理我了。没过多久她就搬家了,再也没有联系。这件事到现在想起来都难受,读书再也不敢马虎,没弄懂的不敢随便拿来装门面了。
最幸福快乐的读书时光,是在四川上学的日子,学校的图书馆可以借阅很多梦寐以求的书。那时心很静,读到精彩处,每个字像跳动的音符,心忍不住随之快乐地起舞,又像钱塘江彭湃的潮水,波涛汹涌。“读书之乐乐何如, 绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷, 拨琴一弄来熏风;读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。”读一本好书,像喝到一壶好茶,细细地酌,慢慢地品,回味无穷,其乐无穷,依恋得很,不舍得很,又怎能不读!
有一年去山里看望表舅,没想到接连下大雨,下雨天留客天。原以为很快就回来了,连一本书都没带,要拜访的亲朋旧友都见了,要说的话转轱辘都说了,一下子不知道干什么好了,问舅母表弟上学的那些书呢,“没用了,全都卖给收破烂的了”,我说怎么连一张带字的纸片都找不着。舅母从床铺底下拽出来一本满是灰尘的老黄历,我愣是翻了半休。那一刻我想起了《康熙大帝》里被关进大牢的姚启圣,只要有书还怡然自得,但把书撤了,人就要发疯了。
有了孩子以后,给孩子买了《中国神话故事》、《格林童话》、《安徒生童话》、《列那狐的故事》很多书,有彩色的漂亮的插图,有水果香味,有立体的,还有印着格言名句的书签,可孩子不喜欢就不看。我跟他讲,妈妈小时候连一本完整的小人书都没看过,不是少了开头,就是缺了结尾,像《岳飞传》、《杨家将》还可以问问读过一些书的外婆,岳飞怎么死的,杨家将最后怎么是穆桂英挂帅,梁山好汉还有谁,可有些到现在都是谜。听说高尔基曾要求把一本刚印刷出来的连续故事中的错误当期更正,他说不是所有的孩子都能看到下一期的,我们就是那些捡拾故事碎片阅读的孩子,看现在的孩子有这么好的书,为什么就不读呢?为什么就不珍惜呢?孩子说,妈妈你也不爱看书呀,不是看电视,就是淘宝,还说我呢。孩子说得我一下子脸红心虚了,已经很久没有认真地读过书了。原以为自己这辈子离不了书,却不知道从哪一天起,慢慢地懈怠了读书。有一次给儿子买复习资料,在书店里看到了一本散文集,突然间觉得自己还有点文艺青年的爱好,就买了回来,后来收拾房子才发现书柜里同版的一模一样的书,已经蒙了很厚的灰尘,都不知道什么时候买回来的,更别说去图书馆阅读了,天天不是埋头打游戏就是刷流量。刚看过一个统计,中国人平均每人一年读书不到一本,日本是四十本,以色列是六十四本。犹太人在孩子牙牙学语时,就在一本书上涂上蜂蜜,引导孩子去舔,意在告诉孩子,书是甜的。正因如此,犹太人才涌现出了很多影响世界的大师巨匠,爱因斯坦,海涅、马克思,毕加索、肖邦,古老的拉比格言说,“拥有知识就拥有一切”,书卷铺就智慧路,我要读书,我和儿子约好一起读,把浮躁和烦忧都放下,一起享受智慧传承的丰厚旅程。
“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,我为自己还能与如故人般的书卷相亲相知而欢喜。