爱华网那一天，我做完了一件自认为很重要的事，身心都异常的疲惫，心里空落落的。那感觉，就像是冬日里某棵树的秃枝上举着的一个个空空的鸟巢，瑟缩在凛凛的冻风里。下面该做什么，还没有计划。我有些无所适从。
漫步在河边。河风紧一阵慢一阵地刮过，不知其发端，不知其终结，不知其所以为。被坝堵住的河段，河水满满荡荡。垃圾漂浮，翻滚，格外地显眼。我感到，生命就如这满蓄的河水一般，清澈，大体上干净。没有波澜，却分明在流淌，在逸去。
忽然，奇异的一幕引起了我的注意。一只黄色的狗，在一位老人的指使下，在河边咬起一个黑色的小袋，一跃到岸上。老人吃力爬上岸，喘息着。
那是一条成年的狗，身材高大威猛，但长相并不狞恶。毛色湿润光亮，闪烁着金色，整个儿看起来很顺眼，招人喜欢。它望着老人，有些得意，像那些做事想讨长辈欢心获得夸奖的孩子，乖巧地向老人欢快地摇着尾巴。
老人似乎说了句什么，狗听话地衔着袋子迈开细碎的步子，一路小跑起来。小跑一段后，停下脚步，回过头来，等待老人。也像孩子，和父母同行，总是要挣脱父母的温暖的手掌，逞能似的跑在父母前面，看似胆大其实胆小，走几步，便回头看，生怕和父母走失。那种小儿女情态，特别的活泼可爱。老人走三步，停两步。狗等老人走近了，摇摇尾巴，又迈开步子，小跑着向前。小跑一段后，又停下来，等待老人。一人一狗，那场景，美好如梦，让我感到特别的温馨。
老人的确很老了，七十岁或者更大一些。风烛残年，行动极其迟缓。从老人的穿戴上看，整齐干净，衣裤的质料不差，家境应该很优裕。老人虽然苍老得像枝头的一枚枯黄的叶，但举手投足，却透着一种斯文的气质，我想应该是退休干部一类。但老人却显得很阴郁。(文章阅读网：www.www.AihuAu.com.net )
我对眼前的这只狗发生了兴趣。能把狗驯得这样听话，乖巧，绝非一两日功夫。我养过狗，要教会狗懂得人的意思，按人的意愿办，并不比教会孩子做数理化难题简单。人与狗的交流，是件很困难很费力的事。而这狗，似乎和老人已经有了某种默契，像是读得懂老人的眼神，真不简单。
狗衔着黑色的小袋，衔得紧紧的，好像生怕有所闪失。这狗，还挺负责的了。那袋子里装着什么神奇的东西呢？我感到很好奇。
我快步走到老人身边，和老人搭讪起来。老人似乎对我这个突如其来的陌生人很不欢迎，他审慎的大量我，眼神冷冰冰的，一副拒人千里的样子。看得出，他对我无端的热情颇为戒备。我很想和老人交谈，请教他训狗的秘诀。老人不愿搭理我，偶尔回答一句，也不过是个单音词。我感到很无趣，和老人并行了一段路，就讪讪地走开了。
狗衔着袋子，小跑几步，便回过头来摇着尾巴等待老人。老人到了狗跟前，狗又向前小跑几步。如是再三。看得出来，狗很依恋老人。或者说，老人与狗，是相依为命的。老人宁愿相信狗，乐意默默地和狗交流，也不愿和我这样一个活生生的人说话，我感到很悲哀。
我自信我不是坏人，样子也不难看，个头不大，绝非孔武有力之辈，举止言行也还算文雅，按常理是没人会把我这样的人当做不肖之徒的。但转而一想，换做是我，对待突如其来的搭讪的陌生男子，我也会心下狐疑的。害人之心不可有，但防人之心不可无。世风日下，坑忙拐骗、拦路抢窃的事，在我们身边，时有发生。这种血淋淋的教训，耸人听闻，实在是太多太多。坏人又没把这两字写在脸上？轻信，常常使人付出代价。一个陌生人，还真不如自家的一条狗值得信任。一条正常的狗，永远不会无缘无故地伤害人。
我明白，这是一个十分孤独的留守老人。悚然一身，住在高楼的单元房子里。或许有儿女，但儿女都不在身边。和所有住在单元房里的空巢老人一样，盒子式的屋子，就像坟墓。单元房子里的人很多，但都恪守着“鸡犬之声相闻却老死不相往来”的潜规则，近在咫尺有如远隔天涯。老人可能认识很多人，却没有一个真正说得上话的熟人。这种熟悉的陌生，我感同身受。老人守着一条狗，守着一套单元房子，守着儿女无法兑现的回家的诺言，守着无穷无尽的思念，寂寞地度着残年。或许，孤独的老人已经习惯了孤独，就像那些自闭症患者，习惯了与世隔绝，沉溺于自己的内心。对他来说，一切与他人的交流都是多余的，都是难以承受其重的负担。
目送这一人一狗远去的身影，我内心涌起一种深刻的疼痛。我想起我过世不久的父母，想来生前也和这老人一样，有子女和没有子女一样，内心深藏着难以言说的寂寞和凄凉。作为子女，我其实很混蛋。我花了太多的时间去在意一些不该在意的东西，却忽视了一些本不该忽视的东西。竟然挤不出时间多陪陪父母，很多事就真值得我那么去忙吗？莫非挣钱，教育孩子，写文章，会朋友，奉迎领导，陪妻子逛商店，等等，比回家看看父母陪父母说说话更重要？想想，我还真不如老人的那条狗。失去了才懂得，还有意义吗？我是不是很虚伪，很无耻？
老人和狗，一步一步淡出我的视线，却一步一步走进我的心底。这老人不也就是明天的我么？那刮过去吹过来的河风，似乎在气呼呼地对我说：活该！
