爱华网有一首歌曲，老辈的人都会唱，唱的时候大家都热泪盈眶。
有一个信仰，凝聚着力量，令多少血气方刚，燃烧青春与理想。
“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会……”这首歌在六、七十年代脍炙人口，几乎农村里每个人都会唱。童年的记忆是烙下的印，虽然几十年过去了，我还能哼哼出几句歌词，生产队开大会的情景还历历在目。
生产队开大会最多的时候是六十年代末到七十年代初。那个时候搞的运动多，会也就多。有社教工作队，整党工作队，路线教育工作队等许多许多。我年纪小，会议的内容已经记不太清，可是，那个会场的场面，那种会议气氛，人们听会议那种虔诚心情，深深地刻在脑海中，到现在一直终生难忘。
冬天，农村打完场，送完公粮后，活计相对就少了些，除了刨粪，送粪，选种外，就是“猫冬”。上级党和政府部门也在这个时候对农民进行思想教育，开展各项活动。生产队开会都是在晚饭后进行，冬天白短夜长，家家都吃两顿饭，晚饭后，生产队长前后趟街一喊：“开会了”，大家陆陆续续开始就去会场。狗汪汪叫，胶皮鞋的踏雪，老乡哼的小调，成为乡村夜晚最美的音乐。
我们队的会场基本都是在六叔家，六叔姓胡，排行老六，我们小辈的都叫他六叔。六叔家老哥俩住五间房，哥俩一家住两间半房，当时在农村是比较富头等户。六叔是个好乐呵的老人，说书的，唱二人转的都在他家，他一分钱不要，让乡亲们免费欣赏，所以人缘特别好。开会的会场当然也就是选在他家。来开会的人都是一个对的，低头不见抬头见，拐弯抹角都能攀上亲戚，所以大家都很随便，有盘腿坐炕头的，有坐凳子的，也有坐粮袋子的，还有蹲着的，更多的是站着的，有的户老爷们没有来，妇女就抱孩子来，家家户户很少有缺席的。农村里的人几乎都会抽烟，有含小烟袋的，有叼喇叭筒的，也有抽烟卷的等。烟的品种也不同，蛤蟆头，亚布力，一个比一个有劲，一个比一个呛嗓子。烟味，臭脚丫子味，五味俱全，大家谁也不烦谁。开会前，闹闹哄哄，大家开着玩笑，各种“骚磕”不知道从那个人嘴里冒出，大家便哄堂大笑，妇女们也不觉的不好意思。有的妇女比男人们的嘴还厉害，什么话都敢扯，什么嗑都敢唠。年轻的小姑娘们往往成为会场里的一道风景，她们都提前故意打扮了一番，叽叽喳喳象小鸟一样坐在墙的一角，一边听老少爷们高一声低一声地瞎侃，一边用眼角瞄着自己暗恋的小伙子。小伙子们有了姑娘们在，更能显摆，弄出各种各样怪动静来吸引姑娘们的注意。(文章阅读网：www.www.AihuAu.com.net )
开会以后，大家都不说话，眼睛瞪多大，目不转睛地专心致志听开会的人讲话，一个个如虔诚的信教徒。那阵子，农民都没有多少文化，对外面的世界也不了解，一心一意坚信我们的共产党，坚信社会主义，坚信毛主席，上面来人了，就是代表党，代表毛主席，他们说的话一定要听的。我还记得，有一次开会，我也在外面偷听，会议内容是国家缺粮，城市里工人老大哥等着吃粮，要农民兄弟交红心粮。会议散了以后，社员们没有回家睡觉，顶着月亮，又到场院里把打过的谷草又打一遍，给国家交了红心粮。那个时候农民对党，对工人老大哥一点不藏心眼儿，他们宁可自己挨冷受冻，吃不上饭，穿不上衣服，仍然党叫干啥就干啥。
――多好的农民啊，我的父辈们。
六叔家的会场那些年没有间断过开会，队里人每当看见六叔家的灯光，看见散会后人们脸上的笑容，就明白上级党和政府又给农民送来了喜事。可是，有一年冬天的一次会议后，六叔的家再也不让去开会了。
那是文化大革命初期，村里造反派要在六叔家召开会议，六叔也不知道开什么会议，也就应允了。这天，开的是批斗会，批斗的是以前经常在这里召开会议的老工作队长。会议开到一半的时候，六叔回来了。屋里有人喊口号，有人要给工作队长戴纸帽子，挂牌子，六叔在门口听了一会儿，气得呼呼直喘，趁大家不注意的时候，拎起灶坑的一个烧火棍就去打主持会议的人。大家从来没有看见六叔发这样大脾气，正好不愿意参加这样的会议，一哄而散。工作队长得救了，六叔让红卫兵斗了好几天。知情的人都知道，那个老工作队长对六叔有恩。原来。那年夏天，六叔得了急性胆囊炎，痛得他满地打滚，老工作队长和工作队员们正在村里同老百姓同吃，同住，同劳动，他们知道六叔的病后，同社员们用门板抬着把他送到医院，垫付了医药费，救了六叔的命。六叔逢人就说：是共产党的干部救了我的命，谁碰共产党的干部一下，我就和他们玩命。
――知恩图报，这就是我们的农民啊！
参加工作以后，我也经常到农村下乡，也参加了不少生产队的会，也在会议上讲过话。令我感觉最不安的是，会议没有我小时候那样的气氛，也没有那么多人参加，更没有人那样地虔诚地认认真真地听，大家像听笑话一样听会，参加会有的在睡觉，有的玩手机，有的唠闲嗑，还有的时候，上面讲话，下面起哄，嘲笑……
我迷茫过，思考过。如今，我们生活富了，不愁吃不愁穿，可以说现在物资上什么都不缺了。可是，在心里总感觉少了一些东西，心里总不落底，身子骨发虚，走路也发飘……
真的！几十年过去了，我真想再一次参加那样的会议，听见那发自肺腑热烈的掌声，看见那甜蜜蜜的笑容――
