爱华网大三实习请假的那一天，我坐了很久很久的车，久到超越了时间和空间，那是因为我害怕，害怕和电影那样的情节，赶不上见最后一面，害怕追逐着永恒的日光，却不得不接受落日的余晖，美丽却忧伤。
车窗外，道路曲长，余光打在我脸上，我困了，睡梦中，黑暗深邃绵长，这一条归家的路，好累。大一那年，我毅然的回绝了爸爸妈妈送我去学校，想要脱离许久的保护，破壳而出，我看到了他们的担忧，这一次我终于离开了我的家，离开了我的故乡，没想到这一次归家，会是这样。
还记得十多年前老爸第一次手术的时候，和我对视，然后走进了手术室，那个背影，我想他一定想不断的回头，可是却没有，视线的相聚，生与死，也仅仅是这样一眼了，没想到这一眼还真的停留了七年，奇迹般的活下来了。
穿过时光的索道，还记得小时候有一次我生病特别严重，是爸爸无微不至的照顾，吃的，喝的，那个时候觉得自己是个非常幸福的孩子，有依靠；爸爸还在的后两年，病房里都是我在照顾他，和那个时候一样，只是依靠的人换做了他，我觉得此时此刻我也是幸福的人，成长了。
龙应台写过：我慢慢的、慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这一次归家，我知道便是那次对视的终结点，我总是在暮色沉沉的傍晚眺望远方，我知道他在那里。(文章阅读网：www.www.AihuAu.com.net )
目光渐弱，气息渐弱，最后的五十个日夜，我害怕着每一秒的流逝，每日睡着很少的时间，我想抓住沙漏的沙，其实我知道，我只是需要一个理由去接受现实。
你握着我的手，我握着你，我说有你的地方便是家，你说以后家里男人只有你了，要照顾好妈妈。于是我抱着你，感受着生命的温度在散失，一种很特别的冰凉……
余光中说：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”梦醒了，火葬场的炉门缓缓的滑行，这最后一次，仅有我的凝视，这么近却有那么远，于是这一次，我在外头，你在里头，时光经久，第一次的离别已过十多年，这一次，目送着你的背影，渐行渐远。
