爱华网一七六○年一月初，戴维・加里克收到正在约克过冬的职业歌手凯瑟琳・富曼特尔小姐一封措词生动活泼的来信，信中要求他扶持的不是一出新戏，不是一名新演员，也不是她自己，而是一部新书。
项狄_《项狄传》 -图书简介
《项狄传》
《项狄传》这是一部闻名世界的奇书。你只消从头至尾把书页翻一遍，就会看到里面的黑页，白页，大理石纹页，各种各样的符号，甚至图示，都是别的书里所没有的。然而，仅靠这些离奇的表象还不足以使它成为英国小说史乃至世界小说史上的一部里程碑式的作品。
本书为英国著名作家劳伦斯・斯特恩的代表作，全名为《绅士特里斯舛・项狄的生平与见解》，为“名著译林”之一。
项狄_《项狄传》 -内容简述
一七六○年一月初，戴维・加里克收到正在约克过冬的职业歌手凯瑟琳・富曼特尔小姐一封措词生动活泼的来信，信中要求他扶持的不是一出新戏，不是一名新演员，也不是她自己，而是一部新书。
这是一部闻名世界的奇书。你只消从头至尾把书页翻一遍，就会看到里面的黑页，白页，大理石纹页，各种各样的符号，甚至图示，都是别的书里所没有的。然而，仅靠这些离奇的表象还不足以使它成为英国小说史乃至世界小说史上的一部里程碑式的作品。
《项狄传》全名为《绅士特里斯舛・项狄的生平与见解》。然而，特里斯舛的生平只是蜻蜓点水似的断断续续提了几处，最有趣的是从母亲怀孕的经过说起的，而书里的绝大部分却在用特里斯舛的嘴讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，叙述的顺序则是东一榔头，西一棒槌，完全打破了顺着事件发生的时间先后按部就班、一板一眼的传统程式。它遵循的只是事件进入叙述人脑海的先后顺序，也就是想到哪儿说到哪儿。这种叙事手段在当时是史无前例的，引起的轰动也是可想而知的。一百多年后，进入二十世纪，意识流小说兴起，有人认为正是《项狄传》开了这类小说的先河。二十世纪后期文学批评领域先后出现了各种各样的流派，而且又有了“叙述学”的专门研究，于是《项狄传》成了一座金矿，为这些研究者提供了挖不完掘不尽的宝藏。
项狄_《项狄传》 -作者简介
乔舒亚・雷诺兹：《劳伦斯・斯特恩》，1760.
劳伦斯・斯特恩（LaurenceSterne,1713--1768）出生于南爱尔兰，由于家境贫寒，他在亲戚资助下进入剑桥大学耶鲁学院。在此，他广读诗书，研究了大量经典文学作品，学习了笛卡尔等人的哲学思想。1737年，斯特恩毕业，此后的二十年他一直担任约克郡的牧师。期间，他涉及了农业、狩猎和政治，并尝试了写作。1759年，斯特恩出版了一本名为《政治的罗曼司》的小册子，并因此而初露头角。1760年，他发表了《特・项狄的生平与见解》（即《项狄传》）第一、第二卷，使他由一个乡村牧师一跃成为名人。这部小说引起极大反响，其怪异的、与众不同的趣味深受那些厌烦了陈旧庸俗小说读者的欢迎。
1761年，斯特恩发表了《项狄传》第三至第六卷，遭到一些批评家的抨击；1762年，他在法国养病，遍游了美丽的法国和意大利，也就在这游历的过程中，他与有夫之妇德雷珀夫人一见钟情，并以此为鉴写出了著名的《感伤旅程》。1765年，出版《项狄传》第七、八卷，1767年出版第九卷，1768年斯特恩客死伦敦。
在斯特恩54年的人生旅程中，许多作家对其产生了较大影响。
早期作家塞万提斯的作品《堂・吉诃德》深得斯特恩喜爱。从他塑造人物的一些喜剧手法中，我们可以明显看出塞万提斯的影子，甚至他笔下的“约瑞克牧师”与堂・吉诃德也有一定的可比之处。塞万提斯式的幽默与讽刺，促使他对一些细小的枝节进行了详尽的描绘与诠释。
另一位以讽刺见长的作家拉伯雷也使斯特恩受益匪浅。斯特恩曾写过一篇《拉伯雷风格之片断》。《项狄传》不仅继承了《巨人传》风格中的诸多因素，而且它夸张的、过度的、纵意的语言铺叙大大超过《巨人传》，形成了自己的特色。
另外，罗伯特?伯顿的著作《忧郁的剖析》、法国散文家蒙田的《随感录》也使斯特恩的创作风格日趋成熟。像他们一样，斯特恩的创作也属于以广博的知识和才智这一传统使人发笑的类型。通过对一些医学、法律和宗教上的论题的不断讽刺，我们可以感到，斯特恩看待理论及其实际运用等问题的透彻性。
斯特恩对英国哲学家约翰・洛克及其理论表现出极大兴趣。他对此有深刻的理解，这是他哲学思想的来源之一。
项狄_《项狄传》 -创作风格
劳伦斯・斯特恩是一位著名的英国小说家，他的小说《项狄传》被认为是“世界文学中最典型的小说”。斯特恩打破传统小说范式，使《项狄传》摆脱了结构的束缚，扩展了小说的结构。对风俗民情、冒险经历的叙述，对主人公的描绘和内容情节――这一切全都成了次要，占主导地位的是对叙述者思想和含混观念的大量渲染，对其爱好的反复把握，从而形成了作者自己独特的小说创作风格。
项狄_《项狄传》 -英国文学史上最怪僻的小说
斯特恩最主要的作品是《项狄传》,这可以说是英国文学史上最离奇的小说，全书既无主人公的生平，也没有他的见解，有些人甚至怀疑它到底算不算小说，因为假如不细看的话，《项狄传》好似大杂烩：第一、第二卷写主人公出生、命名。到第六卷他还只是个幼童，以后便不再出现了。主要人物是父亲沃尔特是个学究，为教育儿子，正慢慢、慢慢地创作一部《项狄百科全书》。项狄的鼻子在出生时被斯洛普医生钳扁了，五岁时，项狄下体又受到伤害。叔叔托比，是个退伍军人，唯一喜爱的就是回顾、研究他所经历过的数次战役和战斗中所用枪械；他的随从特立姆下士，一个和善单纯、心地善良的人；瓦特曼寡妇爱上了托比，而托比却一无所知，当他明白了寡妇的意图后，竟从此对她感到平淡无奇。
项狄_《项狄传》 -作品赏析
这部小说的句子相当长
从某种意义上说，任何企图使《项狄传》的混乱变成简单都会违背小说揭示的主题。这部小说的句子相当长，松散而杂乱无章。项狄这样描绘她母亲头脑中两件事相互作用的情形：……这些观念本身毫无联系，然而它们结合在一起却令人十分懊恼，以至于它们在我母亲的头脑中吵了起来，因此我母亲不能听见谁说给闹钟上发条，――因为由此所想到的其它事会不可避免地涌进她的头脑――反之亦然――这些观念的结合多么令人奇怪，睿智的洛克，他比很多人都能理解这些事的本性，他证实了这比偏见的其它来源更能导致更带讽刺意味的行为。
笔随思想走
这些不相干的联系以及不合时宜的非逻辑的特性使斯特恩颇感愉悦。就好像斯特恩一边想着一边写着，笔随思想走，而不是将头脑中已存的构思理顺写出来。他跟着他的想象，领着他进入荒诞的想象世界。斯特恩常常偏离正在谈论的东西，而总是去论及各种枝节事件，有的枝外生枝，节中有节。有的他只闲插进几句话，有时他则在许多章之后才能回到正题上。这样做的结果是使事件处于悬置状态。实际上，《项狄传》的枝节问题就是它的精髓。“无庸置疑，枝节就是阳光；――它们是阅读的生命和灵魂；――如果把它们从书中剔除出去，――那么你就是将书和它们一起统统扔了出去。”
摆脱了结构的束缚
斯特恩使《项狄传》摆脱了结构的束缚，扩展了小说的结构。对风俗民情、冒险经历的叙述，对主人公的描绘和内容情节――这一切全都成了次要，占主导地位的是对叙述者思想和含混观念的大量渲染，对其爱好的反复把握。《项狄传》的结构是一种模仿人类本身意识运作的模式，正如人类言辞行动受非意识的、非理性动机影响的方式。斯特恩关心的是尽力将人脑中纷繁、无规律的事情表达出来；他的写作素材是零散的，不连贯的，因为现实生活中人的思想就是不连贯的、无规律的。
《项狄传》的核心
是一个怪人的想象及其意识的运作过程。它是真实的，不在于它描绘了一个真实的世界，而在于它以其涌现的所有可能性。以一种透视法来表现一个成长的过程，一个创造的过程。从这个角度来看，把《项狄传》看作是对一种试图写一本新的：特别的小说的进程的解释，要比将其视为一部未完成的小说更合乎情理。
独特而主观的时间处理方式
斯特恩在《项狄传》中独特而主观的时间处理方式严重动摇了读者按年月排序的时间观。可以看到，传统的编年方式在斯特恩的时间观中是对体验的歪曲。他提出了自己的两种时间观。第一，认为把时间割裂为年、月、日是一种人工手段，传统意义上的那种单纯对时间的感性、肤浅认识应被舍弃。第二，他认为时间应是主观的，取决于每个人的想法。
开始创作《项狄传》第一卷时
斯特恩已四十六岁，不幸的婚姻和肺病的困扰对毫无名气的他来说无异是一种挑战。我们不能认为斯特恩把写《项狄传》作为他急功近利的一种尝试，事实上对他来说，小说仅仅是为他所做的一个记录。他独特的个性促使他借助回忆和想象来战胜时间飞逝的感伤。作家的敏感使他意识到死亡的召唤，在《项狄传》中处处体现了他对时间的忧虑和超常敏锐的洞察力。总的来说，他的任性是对时间的一种抗争。斯特恩那种与人交流时坦率真诚、紧迫的风格，事实上正是一个不愿浪费时间的人的表现。他清醒地认识到文字的力量能超越时间的流逝而永恒，在这方面，斯特恩取得了辉煌的胜利。一卷又一卷，《项狄传》的出版证明他最终以小说结构取胜了按年月排序的时间。
在叙述者与读者的关系上
没有一部小说比《项狄传》更为复杂。斯特恩时而采用“叙述者谈到他对潜在读者的意识”，时而采用“叙述者直接与读者对话”，时而采用“叙述者发明一个独特的听众”的手段来建构二者关系。可以这样认为，读者这一角色已成了小说中必不可少的人物之一，读者已成了小说的主题之一。
斯特恩的创造力
他在主观思想和形式上的改革，在被忽视、甚至遭批评、否定了近一个世纪后才在现代小说，尤其是心理小说、意识流小说中重新显露出来。韦勒克和沃伦给予了高度的评价：“斯特恩是史诗般叙述的浪漫而滑稽方式的缔造者，……斯特恩写了一部关于小说的小说，开启了一扇门，心理体验小说已经通过这扇门走到了今天。”
项狄_《项狄传》 -参考文献
[1]董翔晓.英国文学名家.哈尔滨：黑龙江人民出版社,1984.
[2]李赋宁,何其莘.英国中古时期文学史.北京：外语教学与研究出版社,2006.
[3]刘守兰.英美名师解读.上海：上海外语教育出版社,2002.
[4]胡阶娜.英国文学经典名作选读.天津：南开大学出版社,2006.
项狄_《项狄传》 -绝非一部意识流小说
晚近有一种比较普遍的看法，认为《项狄传》叙述的混乱、倒错，对联想原则的运用，开了意识流小说的先河。持此论者都未能注意到在《项狄传》与二十世纪初的经典意识流小说之间，存在着一个重大差别。汉弗莱在《现代小说中的意识流》这部小书中说，意识流作家必须做两件事情：第一，他必须表现意识的实际特征；第二，他必须为读者从意识中提取出某种意义。何谓意识的"实际特征"？一般认为是以联想（即沃克所谓的"观念组合"）为原则、打破时空限制、自由"流动"的思绪。也就是说，在一个人头脑中展开的意识，对另外一个人来说，往往是不可解的；而意识流作家面临的困境，是既要维持意识的混乱"原貌"，又要布下一定的线索，作为读者从混乱中追索出意义的途径。由此我们基本可以推断，意识流作家所要描写的那个"意识"，最初的形态应该是"秩序井然"的，经作家的笔搅乱后，再交由读者将其还原。
再进一步推论，就是意识流作家笔下的人物虽然借着联想跳来跳去，恍如置身乱流，作家本人的意识却永远在一个平流层中进行着全程监控。
显然，《项狄传》有很大的不同。它的联想并未应用到同一人物的意识之内，而是作为谈话中"打岔"的手段，以引出又一段几乎完全不相干的议论或插曲。也就是说，这"联想"是在谈话中产生的，作为不同人物之间思绪的纽带，而非在单一人物的意识之中进行的。
具体到各个人物，几乎在所有环节，他们的思路都是明晰的，前后连贯的。正是从这个角度说，《项狄传》绝非一部意识流小说。
项狄_《项狄传》 -"我的笔驾驭着我"
不过，从另一个层面看，该书又是一部最彻底的意识流作品。只不过，它所展现的，并非人物而是作者的意识之流。斯特恩在书中说过，我先写第一个句子――第二句便指望全能的上帝了。只能相信他说的是真心话。因为"经典的"意识流小说，其联想被限制在人物的意识之内，而《项狄传》中的联想，则跨越在人物之间，并往往作为作者"我"叙述的手段，也就是说，这联想，是在作者的头脑中进行的。是否也有可能，斯特恩和真正的意识流小说作家一样，也像他们精心策划笔下人物的意识那样，预先设计好了自己头脑中的"联想"呢？基本没有可能。我们不能设想，他在没有去法国旅行之前，就已经安排好了要在未来的第七章，"联想"到一场多情之旅。更可靠的还是他自己的话：是我的笔"驾驭着我，――而不是我驾驭着它".
细心的读者应该注意到了，沃克论述《项狄传》一书的结构时，颇有自我矛盾的嫌疑：他刚说完谁也不打算或希望把《项狄传》整理得井然有序，紧接着就大谈起该书的结构秩序，还煞费苦心地把情节按时间顺序进行了梳理、编排。矛盾的产生，在于沃克没能充分理解自己直觉判断的本质：为什么读者没有将《项狄传》整理得井然有序的愿望？答案就在于，这不是通常的意识流小说，作者方面没有"布局"，没有传达任何意义的初衷，读者自然不会产生"破局"的欲求。
实质上，斯特恩呈现给读者的，正是他自己原原本本的意识。很难找到一幅比该书更真实的"思想"画像了，甚至可以说，对它的任何整理与编排都会使其失真，从而丧失价值。
项狄_《项狄传》 -可爱是有风险的事
于是，在承认《项狄传》是斯特恩的自画像（而且是完美的自画像）之后，我们继续探讨这个问题：那个东拉西扯、胡思乱想、喜欢讲黄故事，并且很有可能会做出和毛驴谈心这样的举动的"善感的"斯特恩，他可爱吗？
我的回答是，我认为他没什么不好，挺可爱。但我不会试图去说服别人来认同我的观点；因为在这个世界上，评价一个真人，丝毫不比评价小说中的人物简单，同样是没有标准、见仁见智的事。而且在这同一个世界上，"可爱"还是有风险的一件事，因为就和那头毛驴一样，不知什么时候会冒出一位主人，棒子"如响雷一般打在这个可怜的家伙的屁股上"，从而将可爱终结。可爱是缺乏力量的，因为可爱有"表演"的性质，结果完全依赖观者的反应。那就像爬到树上的一只猴子，观众有可能扔给他一颗花生，不高兴的话，也完全可以投一枚石子，打它的屁股。麦考莱、白哲特、史蒂文森甚至罗素，都扔过这样的石子，鲍斯威尔、沃尔普、斯特恩甚至卢梭，都被人家投中过屁股，因为他们暴露在外的性情，成了绝好的靶子。而一旦性情的屁股被击中，是无法进行反击的。这也便是沃克的序言，貌似全面、实则片面的原因，他无法代斯特恩做出反击。对于拜伦的嘲弄（"斯特恩那只狗，宁愿对着一只死驴哀鸣，也不肯救助自己活着的母亲"），沃克可以从事实的角度予以澄清；但对于白哲特、萨克雷等人对斯特恩其人性情的嘲讽与攻击，沃克便只好避而不谈，或避重就轻了。
所以，伍尔夫尽管大多数时候总是对的，可是说写作《项狄传》需要中年人才有的气魄，她就错了。倒不如说，斯特恩的特异之处在于，人到中年，竟然还保持了青年人没有遮拦的心态，竟然还肯爬到树上给人家看。“悔其少作”，这是我们经常碰到的说法，有人甚至说“越早年的越可怕”为什么可怕，却不见有人说起。不说的原因，在于那使人怕的东西，本该让人爱才对（或者本来是为了讨人爱的），因为那是一片真心，一片暴露出来的性情。谁能直接说，自己惧怕的，正是自己？
