图腾集
----我的东荡子
刘子乐著
作者简介
刘子乐(1963~),笔名河马,诗人随笔家,广东普宁人。1985年华南师大中文系毕业,1988年参加中国文化书院中外文化比较研究班函授,当过教师、书商和记者,也打过工。主要著作有《男人的月亮》、《说唱集》(待出)、《两栖集》(待出)等。作品入选全国多种选本多种。上世纪八十年代中期在其家乡成立了享受派诗社,创办民间诗报《啤酒花》并担任主编。九十年代末策划出版畅销书《倾听中国――新冷战与未来谋略》、《暖味的日本人》等,参与主编《大师隐语――外国著名诗人哲学家书信集》等大型丛书。现主持广州佛教在线编务。
扉页内容( 文章阅读网:www.www.AihuAu.com.net )
扉言
世界是假设。人生是寓言。诗人怎么办?
人诗合一。理想与图腾,便如孪生兄弟。
阿斯加,阿斯加首先是声音的翻译“a--s--j”,
它注定不仅仅属于汉语,更属于全人类。
东荡子的本能,图腾代表一种血缘崇拜,
更代表一种精神复兴。理想也要形象代言?
目录
扉言
作者前言
第一部分 创作缘起--我与东荡子(5篇)
第二部分 他的漂泊--朋友要一生才能回来(5篇)
第三部分 他的本能--高于一切的姿态(20篇)
第四部分 他的思想--性情论・黑暗论・绝对论(6篇)
第五部分 他的创造--阿斯加诗篇诠释(49篇)
第六部分 他的方法--本能与抽象(6篇)
第七部分 他的遗产--欢呼诗歌精神复兴(5篇)
第八部分 部分受东荡子影响的作品--河马的诗
附:参考书目
作者前言
来自黑暗,出于本能,我才一下子抓住东荡子。抓住他,也就抓住他的图腾阿斯加。
那么,有自己的诗歌思想、诗歌观念、诗歌语言,便构成我对理想诗人的评判标准。
当然,个别诗人还能做到人诗合一,甚至开创某种写作的方向或路子。这无疑是伟大的标志。也就是说,生活就是写作,写作就是生活。这两种方式基本保持一致,古有陶渊明,今有东荡子。
作为诗人,东荡子的诗歌,总体上确实成熟于上世纪90年代末;作为理想的诗人,东荡子思想的成熟,始于2005年《王冠》出版的前后几年。2003年他的《完整性诗歌写作思考》,2006年他的《诗歌是简单的》,2008年他的《黑暗论》,这三篇文献时间跨度为五年,标志着东荡子诗歌思想在这几年里全面成熟。东荡子有一个特点:有多少思考或是思想,他就能写多少诗歌。他的思和行,也是合一的。出于本能的思考,以及写作经验的自我总结,他真的怎么想就怎么写,一边消除黑暗,一边拥抱完善。这让他成了一个理想化的人---所谓伟大的“异类”。他生前我这么看他,他死后我也这么看他。
批评家往往“眼高手低”,只有像瓦雷里、艾略特那样的大家,才能将自己的创作与评论结合得那么完美。因此,我只以一个朋友、一个读者、一个随笔作者的身份,探索或构思“我自己的”东荡子。而且是按“我自己的”方式,也就是创作(随笔)的方式。
2013年10月14日,200多位从不同方向奔赴增城的诗人作家和媒体朋友,沉痛参加诗人东荡子的遗体告别仪式。现场我想到的心联是:诗人无情,怎么说走就走;朋友有意,如何渡人渡己。
这让我想起2006年我们工作和生活在一起的日子。有一次朋友请他喝酒,回来的路上,东荡子突然跌倒在自己的脚下。我想拉他一把,他说没事,就继续走路。死对他而言,仿佛一把失手的瓢跌落时“砰”地一声那么简单。
但诗人之死,还是宛如电击,一下子把我“电”醒了。
2014年春节前后,我便猫在永安约,集中精力进行随笔写作。
不料到了4月,当我写到《杂言十篇》时,竟冒出一些关于东荡子的片段。再次被“电”到,仿佛是一种召唤。终于忍不住构思,想写一本有关东荡子的书。图腾这个概念,再次在我的血液中游荡。
6月中旬,终于把本书的《创作提纲》改定,初步理出一条线索:本能---创造---图腾。结合东荡子提出的人诗合一主张,我又找到两个关键性的词:“理想”与“一体化”。美学线索与这两个概念一整合,人诗一体化写作模式便呼之欲出。这里的“人”,代表一种生活方式;这里的“诗”,代表一种写作方式。“人诗一体化写作”,简称“一体化写作”。加上“理想图腾”与“精神复兴”,本书至此基本“定性”了。
本来计划四个月的创作时间,没想到只用了20天,我的随笔《图腾集》便告完成。事实上,我能为荡子做的事不多,我很惭愧。几个月前,我曾对金明兄说过这话。
但我也暗下决心,在“一体化写作”的探寻中,虽望尘莫及,仍愿选择这条路试着走下去。荡子,诗歌精神既化为图腾,阿斯加将使你活在一切时代呵。
2014年6月30日于永安约
第一部分 创作缘起-----我与东荡子(5篇)
这世上有哪个人,单凭本能?
只因不读书,下笔却成了图腾。
-----河马《本能》
创作缘起(一)
1、2011年9月,我写了《本能》一诗,为祝贺
2010年刚刚辉煌出版了《阿斯加》一书的东荡子。
他对“只因不读书/下笔却成了图腾”两句喃喃自语,
颇为陶醉的样子。东荡子告诉我:“子乐,你这两句比
那些诗评家写的评论还要丰富,图腾一说也蛮有意思。”
于是东荡子要求我:好好研究一下他的诗歌,像茨威格
写《三大师》或者《三诗人》那样,写一本《东荡子论》。
我一直没有好好研究他的诗歌,也没有茨威格那种才能,
只能心照不宣。不料,人生无常,事隔两年,东荡子死了。
2、东荡子的死,给我造成的震撼,仿佛文化事件。而我,
也在一瞬间苏醒。直觉告诉我:死于图腾,诗人何幸之至。
倘若不是死于体制外,所谓御用,东荡子也就不是东荡子。
是东荡子的死,使我被他的存在击中,刹那抵近他的遗愿。
然《东荡子论》一书,写作条件远未成熟。也许按我的方式,
用系列随笔,里里外外、通通透透,反而波澜壮阔,更立体
剖析,更系统组合,从而还我朗朗乾坤----一个理想化的诗人。
2014年6月11日于永安约
创作缘起(二)
1、倘使时光倒流,15年前,交往,便如浅水中充满欲望的鱼。
1996年夏,在广州天河东路鹿鼎山书屋,那是我的书店我的梦。
东荡子招来一帮朋友,有箫声曼等兄弟。书店二楼成了热带鱼池。
东荡子主动提起我的《南方歌谣》,认为是我写的“最好的诗歌”。
并要我给他的诗集《不爱之间》写一篇评论,《语感:导向深度缠绕》
便是在那时写的,不久在《益阳日报》上发表。在这篇可能是最早评论
东荡子诗歌的短文中,我提出一个看法:“东荡子是站在人类的高度也就是
存在本身来观察与歌唱的”。同时,我对他“水一样的语感”,进行美学诠释。
这次互动,可能给他留下真诚与固执的印象。只因诗中一些杂质,我也指出。
2、现在想想,从故乡普宁杀回广州,也许是命运的安排:让我与东荡子相遇?
1995年夏天,在省作协温远辉家。东荡子给我的第一印象:一头年轻的母豹。
而且是哺乳期的母豹。为什么呢?是光辉的本能?是兽乳般的直接和光洁?
我的《母兽随笔》,本来应该献给他的。而他自称不婚的人,与性无关。
1996年春,在我提议下,东荡子到广州郊区太和镇买房子。与我为邻。
他的女朋友是白领,上下班来回奔波很辛苦。荡子妈妈便过来操持家务。
东荡子的女朋友尼娜,热爱他的才华,和诗歌。与诗人同居,并独自养家。
东荡子心安理得,也不去找工作。惜乎,世俗的眼光仍判定,诗人不负责任。
而他百无禁忌,好客便是他的人生例牌。浪子和江城也经常来访。吃饭很简单。
那时,郊外的空气,水灵灵,陌生而多情。多少夜晚,拖拉机和诗歌话题共振?
2014年6月11日于永安约
创作缘起(三)
1、1997年春天,在朋友支持下,我成立了鹿鼎山工作室,专门策划
人文类图书选题。东荡子和女朋友尼娜合作翻译了美国一本生活指南类
小册子《生活博士》。出书要图文并茂,计划找何立伟画200幅漫画插图。
东荡子自告奋勇,我给他元去办这件事。尽管这是一本小书,
由于没有出版,创意便告吹,但后来我还热情接待了画插图的何立伟。
此前我曾用心写了一首诗放在扉页,署名“东方默默”,温远辉看后
还以为是一首翻译过来的诗。此诗应有爱的味道,且看《另一种财富》----
赞美孩子
孩子是途中的根
这途中的根
暗中抓住
可能的快乐
这日常的收获
使我们纯碎
2、2000年夏天,有一次东荡子突然找我,表明想独自谋生。
我处于打工还债,只能找公司预支提成,满足他8000元的要求。
荡子便在梅花园麦地西街,开了一个叫“窝巢”的湖南土菜馆。
他本能地做起了甩手掌柜。虽不久倒闭,仍忙于接待各路朋友,
一个人时则在街边摇着扇子纳凉。偶而也会在圣地和麦地游荡,
体验漂泊的寓言:“这两个透着圣经鼻息,又关联土地实际意义的词语”,
引领他来到这里,“完成一次必然的栖息和旅行”。理想消失,如何谋生?
2014年6月11日于永安约
创作缘起(四)
1、“风一程。水一程。是谁用罐喝年份?”
陶茶组合,是我的创意,具体经营却难以为继。
是资金链断了?不,诗人做生意,理想总是盖过功利。
2006年春节后,我在芳村生意售不抵租。东荡子来了。
他说,经营不下去就关闭,随我到《增城日报》干吧。
第二天我便关张,连两万元押金,也等不及出租方退还。
就这样卷入媒体,与兄弟在一起。吃住在一起,多么偶然。
那时,东荡子和小雨生活在一起。后来荡子想练习毛笔字。
我送给他一本岩壁书法拓本。本能让他琢磨字的线条韵律。
2、2005年,东荡子的诗集《王冠》出版。他从高处君临诗坛,
打造属于自己的王冠。而“酿酒人”的评价,着实搔着他的痒。
也许所有成熟的诗人,都会摆脱炊夫的身份,酿造自己的美酒。
东荡子心中所想,是打造自己置顶的“王冠”,让诗歌光照四方。
2006年,当我赶到东荡子身边,我的诗歌感觉,竟然荒凉一片。
因此我不理解东荡子,对《王冠》调子的旷大也不满意。东荡子
急了。他让我先停下,可以做任何事情,但暂时不要碰他的诗歌。
当日可怕的情境,今天历历在目。我不知道,那时心中有多黑暗?
守端蝇子有一首禅诗,仿佛为我而作----
“为爱寻光纸上钻,不能透处几多般。
忽然撞着来时路,始觉半生被眼瞒。”
2014年6月11日于永安约
创作缘起(五)
1、马拉美的《爱伦・坡墓志铭》,仿佛也为自己而作:
“岁月永恒,才还他自己的本来面目”。
诗的首句便很适合东荡子。生存之外,只有死亡能证明。
在我想象中,东荡子的墓志铭应由他本人撰写,而且时间
将愈来愈证明东荡子的伟大与不朽。永恒预留了他的墓园?
2014年4月,东荡子的爱人小雨曾在微信上,发布画家唐明生
设计的东荡子墓地稿,我个人建议用东荡子《黑暗论》中的四句话,
作为诗人墓志铭。因为绝对否定,像禅一样澄明东荡子的人生智慧:
没有非认识不可的人
没有非做不可的事
没有非说不可的话
没有非活不可的日子
2、之所以创作《图腾集》,源于疼或者抽象与本能。
有一点很确定:黑暗爆棚之际,人的完整,或者完整的人,
便是普遍性的难题。在此意义上,一个理想化诗人的出场,
饱含本能的力量。创造的力量。图腾的力量。这就是希望。
卡夫卡是谁?本雅明曾绝望的追问。
东荡子是谁?相信未来也会有这样的追问。
但现在,让我们一起进入文本,共同体验伟大存在的昭示。
2014年6月11日于永安约
第二部分 他的漂泊----朋友要一生才能回来(5篇)
流浪现代。同样残酷
只因诗人从未取得同情的资格
但孤独仍要繁殖,向喧嚣处
----河马《但孤独仍要繁殖》
他的漂泊(一)
1、他的漂泊,原点是东荡洲。
目的地是漂泊本身。他的漂泊,
从东荡洲,到赤磊河,到全国,
一路上,给住处命名。比如1993年秋天,
益阳一间平房,便叫“朋友们的首阳山”。
他的漂泊,如此年轻和开阔。
而原点那里:“芦苇茂密,柳絮飞扬
人人都会削制芦笛,人人都会吹奏”。
诗人用一种声音,造出他所爱的形象。
我不禁猜想,水一样通通透透的语感,
是东荡子从天河三千弱水,凿通那洲子。
2、1987年,23岁的东荡子,回到老家。
父亲对他的流浪,对他想做诗人的想法,
用一句咒人的话摔脸:“杜甫死了埋蓑土”。
《辞海》蓑字,作动词指用草覆盖或掩,
埋蓑土大概就是将死人随随便便掩埋吧。
父要儿子停止奔蓑土,便是引杜甫为戒。
然东荡子铁心做诗人,哪管身后黄金或蓑土。
从此东荡洲,因为东荡子,在26年后的今天,
成了理想现实主义诗人的故乡。为灵魂的漂泊祝福。
2014年6月13日于永安约
他的漂泊(二)
1、1989年春天,北漂。友人绍介他到北京鲁院进修。
东荡子是活水。几个月后,流水般的他,带同学声曼
回到东荡洲。借了三根钓竿,给钓鱼高手箫声曼垂钓。
一个多月的时间,天气朗朗,高手却没有钓到鱼之乐。
连一条鱼的影子,也没有钓到。声曼怀疑洞庭湖的鱼,
遭受灾难性的浩劫。鱼都跑到哪里去?荡子也不确定。
终于到了分别的时候。在益阳街头,两个人挥泪告别。
这一幕情境,在沅江荡子自己的黑房间里,经常想起。
1990年,东荡子再到复旦停留,便与内蒙的小开恋爱。
在《杜若之歌》中,杜若和那洲子都是爱情的背景设置。
是花,是人?是舟,是岛?诗人只想去那里“歌唱或安息”。
友谊或爱情,歌唱或安息,在低处的大海,是否也空谷来风?
2、1992年秋天,东荡子被困深圳七天。只因弄了军人通行证。
我没想到东荡子还有这份胆量。1985年夏天,我不想服从分配,
一个人傻傻的,无证叩关,竟被拦在关口。既与深圳无缘,
特区梦我也不想圆。便让的士掉头,被逼回到普宁当教师。
相比之下,东荡子和剑峰还能混入特区,至于在街上被识破,
那是深圳警察执勤认真或者经验丰富。被困出诗歌,虽十分
沮丧和无奈,独白中仍涌动着内心强大的脆弱。且看《英雄》-----
“欢呼的声浪远去/寂静啊 鲜花般放开的寂静/美酒一样迷醉
的寂静/我的手//你为什么颤抖 我的英雄/你为何把喜悦深藏/
什么东西打湿了你的泪水/又有什么高过了你的光荣”。
2014年6月13日于永安约
他的漂泊(三)
1996年深秋,居无定所的东荡子,终于和女朋友尼娜,
搬进梅花园圣地居。尼娜此前疲于奔波,以致情绪低落,
东荡子虽呵护备至,仍不能使她内心快乐起来。只因
东荡子热爱诗歌,甚于爱情。简直到了不可救药的程度。
但尼娜又很崇拜东荡子,把自己的一切甚至压力也给他。
1997年,东荡子第一次和尼娜在广州过春节。到了七月,
尼娜辞职。本来计划专程陪尼娜回长沙治病。不料酷暑
未过,他们竟在同居三年后,突然分手。尼娜去了上海。
分手四十九天,她给荡子打电话:“恨死你,猪,还想我吗?”
东荡子有一首《九月》的诗,表现了他对审判错位的反思---
石头还在上升 进入我的喉咙
你呀 是你在搬运
九月 熟透的颂辞:
不可救药的家伙
仿佛三个睡眠
三个白天也一样 石头还在上升
没有它 九月便死亡
石头还在上升
仿佛县令的案台 惊堂木
一响 该死的
你的声音柔柔的
石头还不落下 莫非
只有在天堂
才能将我审判
2014年6月13日于永安约
他的漂泊(四)
1、2001年底,回到益阳。在家里,他
停止奔波,开始怀念理想,怀念诗歌。
“也许只有写作诗歌才是我最好的休息。”
春节过后,他在长沙曾经的郊区牛婆塘,
租了房。他自己命名为牛塘。一帮朋友,
刘建纯和曹剑萍多年来在长沙做书生意。
对长沙东荡子虽不熟,也没有感到陌生。
“那时像当年在益阳首阳山一样有很多朋友
聚在一起,热闹,好玩,但无法进行写作。”
三个多月未写一字。便到桂林、广州转一圈。
回牛塘已是5月中旬,到6月中旬离开的一个月内,
东荡子创作了一批重要的作品,使人诗趋于合一:
《到中国去》、《真理和蚂蚁》、《寓言》、《空中的梦想》、
《还没有安息》、《大海在最低的地方》《死亡的犄角》、
《黑色》、《世界只有一个》、《王冠》、《终点在哪里》。
诗人靠作品说话:“也许只有写作诗歌才是我最好的休息。”
2、2005年,东荡子作为十大作家之首,被引进广州增城市。
落户,工作,使东荡子成了新增城人。2006年夏搬进九雨楼。
与小雨恩爱生活。东荡子第一次有了敞开的栅栏和空中菜园子。
与各地诗友、文友,画家朋友,取得广泛的合作。漂泊结束了。
一个小小的副刊,东荡子办得风生水起,聚集了一大批诗人作家。
东荡子生活稳定了,思想成熟了。他的人生观和诗观,相得益彰。
所有的漂泊,化为精神的涅