王子猷,字徽之,东晋琅邪临沂(今属山东)人。大书法家王羲之的第五子。此人既无绝世之才,亦无丰功伟绩,在品德方面更是乏善可陈,似乎古人所追求的“三不朽”――立德、立功、立言――他一个都沾不上边儿。但他也自有他的强项,那就是出身名门,血统高贵。其事迹散见于南朝・宋・刘义庆的《世说新语》。
猷_王子猷 -生活环境
王子猷
东晋政治是典型的门阀政治,豪门大族轮流把持朝政,皇帝常常沦为傀儡。所以当时流传有“王与马,共天下”(《晋书・王敦传》)的说法,意思是,以王导、王敦为首的山东琅邪王氏,能和司马氏皇族分庭抗礼,共同掌管天下。王子猷是丞相王导的侄孙辈,在“上品无寒门,下品无势族”(《晋书・刘毅传》)、“世胄蹑高位,英俊沉下僚”(左思《咏史其二》)的东晋,出身东晋第一豪门的他,真可谓要风得风,要雨得雨,无论物质生活还是文化生活,甚至仕途经济,都享受着常人享受不到的特权和优遇。
这样的贵族子弟,如果不学好,整天无所事事,不务正业,就会成为所谓“纨绔子弟”。《论语・子张》篇记载孔子的弟子子张说的一句话:“执德不弘。信道不笃,焉能为有?焉能为无?”意思是:拥有仁德而不发扬,信仰道义而不忠诚,这样的人,有他、没他一个样。“有他、没他一个样”,很像是西方文学中“多余人”的形象。像王子猷这种出身名门、却又胸无大志的人,正是他那个时代的一个“零余者”,也就是“多余人”。但是且慢,正是这个王子猷,却用他不同凡响的行为方式和生活方式,书写了一个人间神话。他的神话不属于道德,而关乎审美;无关于政治,而与艺术相联。我们甚至可以说,王子猷是一个靠特立独行而暴得大名的“行为艺术家”。
猷_王子猷 -任达放诞
《世说新语・任诞》门,记载了许多魏晋名士的出格行为和奇谈怪论。“任诞”,顾名思义即任达放诞之意。
任诞
有一次,王子猷应召赴都城建康(今江苏南京),所乘之船停泊在青溪码头,恰巧桓伊从岸上过,王与之并不相识,船上一位客人道:“此人就桓野王。”桓伊,字叔夏,小字子野,一字野王。谯国锤县(今安徽濉溪县)人,桓景之子。淝水之战中,桓伊与谢玄、谢石带领北府兵迎战,大败前秦军队。桓伊以军功封为永修县侯(今属江西),进号右军将军。
桓伊不仅会打仗,还是当时首屈一指的音乐家,尤其擅长吹笛。《世说新语・任诞》篇42载:“桓子野每闻清歌,辄唤:‘奈何!’谢公闻之,日:‘子野可谓一往有深情。”’清歌,就是声调悲婉凄美的挽歌。桓伊每次听到清歌就大叫“怎么办啊”,感伤到了极点,说明他不仅对音乐有着极高的领悟力,而且十分重情,所以谢安说他“一往有深情”。成语“一往情深”盖由此而来。
且说王子猷听说岸上之人竟是桓伊,便命人到岸上对桓说:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓伊此时已是高官显宦,但他素知子猷之名,对如此唐突的邀请也不在意,当即下车登船,坐在胡床上,拿出笛子就吹,笛声清越,高妙绝伦。据说他吹的曲子就是著名的“梅花三弄”。吹奏完毕,桓伊立即上车走人。整个过程,“客主未交一言”(《任诞》49)。用今天的话说,这两人的做派,简直“酷毙”了!他们不以世俗的繁文缛节为意,整个身心都沉浸在悠扬的笛声之中,这样的审美人生,怕也只有晋人才纯然独具!晚唐诗人杜牧《润州二首,其一》追缅此事云:
大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。月明更想桓伊在,一笛闻吹出塞愁。
猷_王子猷 -生性爱竹
王子猷
用今天的眼光看来,王子猷是个彻头彻尾的怪人,他的许多行为都让人哭笑不得。比如有一次,他偶然到别人的空宅院里暂住一段时间,人刚到宅子,便令家人种竹子。有人不解地问:“暂住,何烦耳?”――只是暂时住住。何必这么麻烦呢?王子猷打着口哨歌吟了好久,才指着竹子说:“何可一日无此君!”――怎么可以一天没有这位君子呢?(《世说新语・任诞》46,下引不再注书名,仅注篇目及序号)后来的文人大多有种竹的雅好,应该就是拜王子猷所赐,可以说,王子猷是竹子的古今第一“形象代言人”。
北宋大史学家司马光有首《种竹斋》诗,前四句云:吾爱王子猷,借斋也种竹。一日不可无,潇洒常在目。
苏轼也有一首《于潜僧绿筠轩》诗云:宁可食无肉,不可居无竹。无肉今人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。
关于竹子,王子猷还有件事也很“另类”。《世说新语》有一门名为《简傲》,即“简慢高傲”之意。其中一条记载说,王子猷某日出行经过吴中(今江苏吴县一带),看到一户士大夫人家庭院中种有好竹,便径自闯了进去,旁若无人地欣赏起来。主人素知王子猷爱竹,早已洒扫厅堂预备款待,不曾想子猷赏竹完毕,竟招呼也不打就要扬长而去。主人也不含糊,当即命家人关好院门,实行“全家戒严”,执意留客。本就落拓不羁的王子猷对主人的这一招很是欣赏,于是“乃留坐,尽欢而去”(《简傲》16)。
故事看似搞笑,其实大有深意,说明在王子猷眼里,对于自然物如修竹的纯粹的审美,其重要性远在世俗的人际关系之上。由此可见,王子猷爱竹,绝不是附庸风雅,而是爱到近乎痴迷的程度了。后来,唐代大诗人王维在一首诗中,化用此典说:“到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人。”好一个“看竹何须问主人”!这是一种只有晋人才有的超然物外的自由精神!试想,竹子之为物,生于天地之间,本属于自然和造化,如果主人不懂得欣赏,竹子种得再多也形同虚设,反过来,如果路人懂得欣赏,路人岂不就是主人?
猷_王子猷 -从政经历
在《简傲》篇,另有两条记载了王子猷的从政经历。其中一条说,王子猷曾在车骑将军桓冲(328―384)的幕府中担任骑兵参军一职。这个官主要是管理马匹的喂养、供给之事,有点像孙悟空曾做过的“弼马温“。但王子猷这个官实在做得潇洒,整天蓬首散带,游手好闲,不问正事。有一次,桓冲问他:“你在哪个部门任职啊?”
王回答:“不知在哪个部门。不过,时常看见有人牵马来,大概是马槽吧。”
桓冲又问:“那官府里有多少匹马呢?”
王子猷应声回答:…不问马,何由知其数?”这个“不问马”是有出处的。《论语・乡党》篇载:“厩焚,子退朝日:‘伤人乎?’不问马”说马厩失火,孔子赶回来问:“可有人受伤?”却不问马的死伤情况。这里,王子猷十分机智地引用这个典故,说:“不问马,怎么知道马有多少呢?”真是令人绝倒!
桓冲也真不识趣,又问:“马近来死了多少?”
这一回,王子猷回答得更妙,他说:…未知生,焉知死?…(《简傲》11)
这话出自《论语・先进》篇。有一次,子路问孔子,什么是“死”,而一向关注现实、从不语“怪力乱神”的孔子就回答了这六个字,意思是:对生存的意义尚且不知,又怎么知道死亡呢?王子猷引用得恰到好处,不过意思发生了改变,变成:“活马有多少我尚且不知,又怎么知道死马的数目呢?”言下之意,你这个做领导的,真是“拎不清”!
大概桓冲对他这种“在其位而不谋其政”的态度很不满,又找了个机会提醒他说:“你在我的幕府很久了,近来也该为我料理事情了。”可王子猷呢?却充耳不闻,没事人似的,只是看着高高的远山,用手扳着脸颊说:“西山的早晨,空气真是清爽啊!”(《简傲》13)这真是标准的“王顾左右而言他”了!
这就是王子猷。用尸位素餐、玩世不恭、目中无人来形容他,真是再合适不过了。尽管如此,王子猷还是做到了黄门侍郎,但他很快就辞官归隐了。
猷_王子猷 -率性而为
雪夜访戴
故事发生在他隐居山阴的时候。山阴,即今天浙江的绍兴。这则故事语言很漂亮,不妨分开来读:
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。
我们可以设想这样一幅画面:午夜的山阴,大雪纷飞,万籁俱寂,远山也好,近水也罢,一派银装素裹,景色真是美极了!那个叫王子猷的公子哥儿夜半醒来,再也无法入睡,百无聊赖之间,缓步踱到前庭,打开房门,一股寒风随即扑了进来。王子猷打了个激灵,信步穿过回廊,来到室外。站在雪地里,四望皎然,不禁意荡神摇。
“命酌酒”三个字,其实不简单。它一上来就把“魏晋风度”和我们凡夫俗子的日常生活拉开了距离。什么是名士?根据晋人王孝伯(王恭)的说法。
名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。(《任诞》53)
名士不一定要有什么奇才,只要经常闲着没事,能够痛饮酒,而且熟读《离骚》,便可以称得上“名士”了!换句话说,名士必须满足以下三个条件:有闲,有钱,还要有文化。如果这是个选择题,答案是全选,三选一或三选二,都算错。所以,后人羡慕晋人的风度,争相效法,却不免东施效颦之弊。
然而那是东晋,而且是在王子猷的家。我们今天做梦也不敢想的事,王子猷早已安之若素。不一会儿,上好的佳酿已经端上备好的小酒桌,小菜和点心想必也都错落有致地摆放完毕。佣人们打着呵欠下去了,苍穹之下,雪色之中,只剩下一个叫做王子猷的人。再看接下来的一段:
因起彷徨,咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小舟就之。
我们继续想象:就着雪景,王子猷自斟自饮了几杯酒,越发觉得意兴飞扬,不可遏止。此情此景,宇宙恒有而人多不知,怎不令人发思古之幽情?望着山影之中那片空蒙的水域,王子猷不由得站起身来,一边彷徨庭院,一边朗声吟诵起前朝诗人左思的《招隐诗》来。忽然间想到了戴逵,当时戴逵远在曹娥江上游的剡县,即刻连夜乘小船前往。
经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
雪夜访戴
小船走了一整夜才到嵊州,不知是辛苦了一整夜的缘故,王子猷到了戴家门前,天已大亮,他的兴致却没有了,于是就掉头回家。王子猷的如此行径,人们自然会很不解的。王子猷乃真性情中人。
猷_王子猷 -子猷断句
民间故事
一次,王子猷到砀山县访友,看到衙门口围了好多人,几个衙役正在打一位乡下老农,就上前问衙役为什么打老农。
衙役说:“他不长眼看看,敢在县衙告示底下撒尿,违犯的罚款,不交款的挨板”。
子猷看那告示上写道:“行路人等不得在此小便”。
进士一看,有计可施――趁人乱之际,他借路旁代写书信人的笔,在告示上“得”字的后面加了一点儿,于是,他便对衙役说道:“慢来慢来”。
衙役喝道:“大胆,你敢干涉公务吗!”
王子猷说:“贵县是允许人在此小便的!”
众人不懂,大眼瞪小眼,互相乱看。
王子猷念道:“行路人等不得,在此小便”。他解释说:“知县理解人的困难,尿憋着,等不得,在此可以小便。”挨过打的人要报复,受过罚的人要退钱。衙役急忙跑到后堂告知县太爷,知县感到此人高明,但是碍着面子,他又不愿意罢休,即叫班头把那个管闲事的人传来。
王子猷从容上堂,给知县施了常礼。知县看出此人来历不凡,谈吐间知道面前这位是王子猷进士,早闻他的大名,连忙命人给王子猷搬把椅子让坐。
知县说:“敝县偏僻,百姓混沌,打罚都是为了管教的需要,不算衙役欺侮黎民”。
王子猷听了心里明白,这是知县找理由辩解,越听越生气,大街上不设公厕,衙役们按你的告示,打人、罚钱,是何道理?于是说:我到贵县,看到很多人喜欢喂狗,狗会摇尾乞怜,仗势欺人。
谈话结束,王子猷告辞。知县越想越生气,觉得王子猷借狗骂人,但是又无可奈何,于是就写了几句话,叫人给王子猷送去,以解胸中之气,写的是:王子猷好大胆,跑到堂上骂知县,王八旦。
王子猷看了微微一笑,把字条上点移到“骂”字后边,交给来人带回。
知县一看那加点断句的字条,意思完全相反了,读起来是:王子猷好大胆,跑到堂上骂,知县王八旦。知县看后,哭笑不得,心里却很佩服王子猷才华出众。