爱华网对，我是个妹子，但这点绝对不妨碍我心里有个女神的形象。我在初中的时候，甚至曾经一度因为这个人而怀疑过我的性取向，之后已经过了十多年了，我到现在还和她维持着非常好的关系，而她比我妈还大两岁。
和她比起来，现在那些什么在网上放个照片就能算女神的十几二十岁小姑娘，真的真的都弱爆了，简直就是被流行文化轰炸剩下来的残渣。
用个《百年孤独》般的开头，刚好那也是我第一次接触到《百年孤独》的时候：多年以后，Chris Xia在看到那个问题的时候，准会想起她初中时第一次见到那个女子的那个遥远的下午。
那时候我们刚上初一。换上帝都著名牛逼学校的校服，每个人都觉得自己心中脑中充满了“我真是碉堡了”的荷尔蒙，在老师上课的时候接下茬，午休的时候在班里大闹，给校党委书记画漫画像，把学生处主任老师的照片换成班里电脑的桌面，然后用整人软件放虫子去咬她的脸。班里一天到晚充盈着满满当当的青春的躁动的气息，从开课到放学，从上课到下课，就没有一刻安静的时候。
她是我们地理老师。本来我们是以数学立班，历史地理政治什么的都只是业余爱好，但是我们初中那个环境里，所有人都抱着满满的好奇心，所以什么课都会听，什么课都有很多问题，什么课都会吵吵嚷嚷。她的第一节课，自然也不例外，她还没来的时候，班长、纪律委员和地理课代表一直在说“大家别说话了”，但是没用，谁理他们。
等到她一进门的时候——我记得很清楚，我坐在离门不远的座位，她看了看我们班的铭牌，在开着的门上敲了两下，然后就进来了——我们班全班都安静下来了。然后有男生在后排悄悄发出“哇”的声音，很轻，不过还是能听见；据说后来那个男生被同桌甩白眼了。
后来我们再谈论起的时候，大家的一致说法是：我们从来没见过这么漂亮的老师。当然那个时候大家还都是十二三岁的小破孩，本来见识就少，但是大家当时就是觉得，她比全中国的一线女明星都好看。
她名字很特别。姓不常见，和国内一个有名的文学家一样，不过她一开始自我介绍的时候就说，“人家是满族人，是北方那支，我是汉族，我们不是同宗”，后来我们听说，她有个弟弟，她是随母姓，她弟弟随父姓，这在六十年代初的时候还是很先进的起名观念。她名字也很有趣——她出生的时候是晚冬初春，那天刚好下雪，所以她妈妈给她起的名字是“雪来”；至于为什么和写西风颂的那位以及郭沫若家的兔子重名，这就不是她考虑的范围内了。据传说当时她听说郭沫若家的兔子也叫这个名字的时候非常沮丧，说“太伤自尊了，我为什么要和一只兔子叫同一个名字呢”……
——至于我们怎么听说的呢，我当时和各位高年级学长学姐混得稔熟，稍微一打听就能回收成筐的八卦，后来经常是我们在一起就听我在讲有关她的事情，包括她生日和家里电话号码都是我打听出来的。是的，我当时就已经练出了超强的信息收集能力，以至于后来找我查人底细那可以说是百查不漏。
北京的夏末秋初还是很热。那天她穿了一条轻飘飘的白色裙子，手里举着一只硕大的地球仪，像是飘一般地降临到我们的教室里。在她说话的时候，她的手就很随意地搭在地球仪上，手指细细长长的，也没有涂指甲油。她说话的声音很清楚，并不是细声细气的那种——要找个细声细气的老师来镇住一帮天不怕地不怕的小破孩是不太可能的——但是很好听，是那种老式唱机放Simon and Garfunkel黑胶唱片似的古典的声线。在她的叙述里，我们慢慢知道，她本来是在高中部教书，这回学校非常重视新招收的实验班，于是特地把她拨过来做我们的地理老师。“我之前也从来没教过初中，如果有什么问题，请大家尽管提出来。”她大概是这么说的。
我们哪里舍得给她找茬啊，她长得那么漂亮，长直发像褐色的瀑布，大眼睛无辜地看着我们一眨一眨的，笑起来云淡风轻的……我现在写着，就感觉一切句子都是俗套，一切比喻都是白搭，我哪怕整整一个回答都写她的长相，也说不出她当时给我们带来的那种温和却又令人震惊的美。
但是我们更震惊的是，这个老师真——的——好——帅——气——啊。
是的，不仅仅是漂亮，甚至是帅气。她给我们讲“什么是地理”，讲她大学时候在北师大，她的老师在台上讲到地震的各种现象，刚刚说完地声就听见楼道里传来轰鸣，她的老师果断地说：“有地声！同学们赶紧往外疏散！”结果大家跑出去一看——“原来是隔壁同学在楼道里推桌子呢，我们虚惊一场。”后来听隔壁班的同学说，我们班当时笑得连他们那里都听得见。之后讲到地球的时候，她要做板书——她的字都写得很好看——要在黑板上画个地球，于是她面对黑板，以胳膊肘为圆心，小臂为半径，一转身一气呵成就是一个圆，和我们数学老师拿圆规画出来的差不多圆。我们班同学当时都惊呆了，全都瞪着她，有人甚至在鼓掌；她一脸无辜地看着我们说：“这没什么呀，你们以后就知道了，哪个地理老师都会的。”
我一直想告诉她，扯淡，我前前后后换了七个地理老师，只有她一个会这门独门秘术。
那个学期，我们班学地理的热情空前高涨，连那些平时闹得昏天黑地在课上偷着玩cei ding ke的小子们，都能安安静静地在教室里坐好四十分钟听她讲课。说来也怪，地球运动那段本来是初中最难的内容，她讲着我们就像听童话故事一样，不用动脑子就都会了；她脾气好，不管我们怎么折腾都不会抱怨，我们后来也学乖了，从来不在她的课上捣乱。下课之后我们就偷偷议论，说她为什么长得那么好看，看着那么年轻，是不是大学毕业也就四五年，我们班一个自称阅女无数但是其实就是平时看看美女杂志的少年拍着桌子说，“我敢打赌，她绝对不超过三十岁！”
但是这个美好的故事也只持续了一个学期。在我们班的地理成绩好得连我们班主任都没想到的时候，初一的第二学期，她就被学校调动回高中部，再也不管我们了。
我当时是学习委员，不是地理课代表，不过和她关系混得最好。每个学期老师的名单都可以从教务处的板报那里知道，那次是我们班长和地理课代表一起去看的名单，然后就看到了换人的消息，根据班长的说法，她当时还以为自己要配眼镜了，结果两个人一起看了三四遍才确认的确换了老师。回来之后我刚好不在班里，班长就先和她的几个好朋友说了，然后一传十十传百，我从外面回来以后发现自己是最后知道这个消息的人。我记得很清楚，当时我大喊一声“我不相信”就直接冲出去跑到教务那里看名单，看完以后就哭着回到教学楼来了。是真的。竟然是真的。
我跑到地理办公室去敲门，使劲敲门，大声喊报告，可是没人在，门锁了。
那一瞬间我感觉被整个世界都抛弃了，完完全全地砸在地上。最后是好朋友把我死活拖回班里的。
开学后第二天下午就是地理课，我们班一开始想，说第一学期有个仙女姐姐一样的老师来教我们，那么这个学期也应该不会差吧。结果等到新老师来了之后，我们班几乎是嘘声一片：来了个又肥又丑脾气又暴躁的老太婆，不是本校的老师，也不知道是哪里来的，除了照着书本念以外就是说我们怎么不如以前她的学生。我们哪里咽得下这口气，接下来的一个学期除了大家认真自学争取不让仙女姐姐失望以外，就是想尽办法整这个外来的老太婆，集体不交作业，上课捣乱，她判卷子我们挑错写公开信报告教务处。愚人节的时候，在我们班几个热爱牵头的同学的指引下，我们偷偷藏在桌子底下，让她以为教室里没人，跑到学生处大发脾气。就在她恨恨地呼哧带喘地跑回来的时候，我们再从桌子底下钻出来，跟她说“您怎么没来上课，我们还以为课程取消了呢——啊我们就一直在教室里没走啊”。
现在想想，我们这种行为也实在是太过顽劣，但是当时十二三岁的小孩子知道个毛线。我们只知道，我们的仙女姐姐被调走了，我们感受到了这个世界的恶意；我们也要让这个世界来感受一下我们的恶意。幸好在我们还没有两败俱伤的时候，非典了。
（妈的写到这里我眼泪差点都下来了）
仙女姐姐呢？仙女姐姐回到了高中，都没有机会和我们再正式地说声再见，但是毕竟还在一个楼里，偶尔她会路过我们班，和她的这些小朋友们打声招呼。每次她出现在我们班门口，班里的人就会“呼悠”一下凑上去争着和她说话，和她说我们学到了什么新的东西，和她说我们的新老师如何不好，和她说我们有多么想她，她能不能和学校申请来继续再教我们。有的女生一着急，说着说着就开始哭起来，我也曾经在她面前大哭过；每次碰到这种情况，她就会微微笑着，摸摸我们的头或者拍拍我们的肩，说：“别哭了呀，你看，我们这不是又见面了吗。”
后来知道她的生日、住址和电话什么的，已经是我初二那年。初二的时候，我们换了个教学楼，她自然也没有再回来教我们；但是那时的我因为一系列机缘巧合，和她成了非常亲近的朋友，我和我男闺蜜一起去找她，她还会从抽屉里给我们拿出各色糖果和葵花子。就在初二放寒假之前，我去她办公室找她玩，无意间发现她向学校打的出国审批报告，里面有她全部的信息，连她丈夫在哪个单位孩子多大我都知道了。那时候我才知道，原来她在教我们那年，我那个同学信誓旦旦地说“她绝对不超过三十岁”的时候，她已经四十岁了。
但是她那么好看，四十岁的人看起来就像二十五岁一样，看不出皱纹，看不出衰老的痕迹，就算烫了泡面式的卷发，看着也不让人觉得心里烦躁。笑起来还是像少女一样活泼，说些有趣的玩笑话，似乎从来没经历过可怕的扭曲的事情。对她的每个学生都一样温柔一样亲近，让人觉得真的是仙女姐姐在半空中微微地发着亮光。
后来我在她每个生日都给她打电话——当然电话号码是我问的，我至少还是个理智的人，不敢那么疯狂地直接用我看到的电话号码。特别是在我被赶出我的初中以后，每年给她打电话成了我的一个心理寄托，我从北京打到香港，再到现在在英国，每年晚冬早春的时候，我都会拨通她家里的号码，和她聊聊过去的事情，现在大家都好不好，以后打算做什么，就是很简单地聊上半个小时，然后祝她生日快乐，挂电话，等待下一次在学校里相遇或者是下一年的同一天再给她打电话。
最后一次见到她本人，是去年秋天写完论文在北京休假的时候，回到初中学校把除了我班主任以外的老师都拜访了个遍。那时她孩子已经高三了，我也刚好见到，帅气的大小伙子，眉眼间能看出他母亲的样子。我们在新装修过的教学楼里聊天，她喝着咖啡，我喝着汽水，从我初中同学现在的去向一直说到学校的改革和北京高考政策调整，几乎无话不谈。她中间接了个电话，应该是她朋友打的，说晚上要聚会，她在这里很快地说完，我一直看着她，就想起来初一时我们在同一栋教学楼里，她白裙子在楼道里飞扬，举着一只地球仪从阴暗的那一端慢慢走到明亮的这一端。然后我就毫无征兆地突然哭了起来，我没敢哭出声，怕师弟师妹们以为我精神有病。
她挂了电话，发现我在哭，就放下手机微微笑着，摸了摸我的头；我一直不喜欢和我关系不亲近的人来接触我的身体，但是她早在这个白名单机制没有建立之前就已经在我心里扎根发芽。她说：“别哭了呀，小夏，你看，我们这不是又见面了吗。”
十五岁的时候，在新的高中，从我后座的组长姐姐那里借了她买的《九州幻想》在下课的时候打发时间。那期登的是萧如瑟的《斛珠夫人》番外《缬罗》，就在我把它当成普通的小说看下去的时候，我突然看到了这一段：
那是缬罗，烘干浸酒饮下，一朵可得一梦的奇异花朵。得不到的仍是得不到，留不住的亦无从挽留，这花朵予人短暂的三个时辰，好让人在梦里重温那些电光石火的幸福，以及今生再难得见的面容。然而，愿意为此付出昂贵代价的人却那样多。这毒药般令人成瘾的花朵，与醇酒一同，每日每夜，不知填补着多少人胸臆中深不见底的空洞。我颤抖着手，把书还给组长姐姐，不想再多看一眼。我怕再看一眼，就又想起三年前的秋天在我的初中，看到那穿着雪白裙子的人站在我们班的教室里，阳光从南边窗户照进来，打在她的裙边上。那就像是书里所写的，“电光石火的幸福，以及今生再难得见的面容”，我甚至不敢去想。
十八岁还差两个月的时候，我高考结束，以碾压式的成绩终于为我的高中在帝都学校的排名里成功地刷了一次脸。某门户网站前来采访的时候曾经问过我们学习的动力之类的话题，我差一点张口就说出来“我的地理之所以能学那么好，是因为我心里始终有个仙女般的地理老师，她是我的启蒙老师”；但是最后，在高中老师的目光之下，我还是把这句话默默咽了回去。如果说我真有这样的天赋，那也是在她的激发之下生长的，和我之后经历的六个地理老师几乎没有太大的关系；在遇见他们之前，在她的教导下，我就已经把高中需要了解的内容记在心里了。
后来我辗转在各个地方，走了许多城市，读了很多书，自然也见到很多人，男男女女，老老少少；其间有我的人生支柱，有我的偶像，有我的本命，有我的引导者，给我的人生和学术指明方向。我喜欢他们，也始终惦念他们，有时闲下来还会给他们寄明信片打个招呼，告诉他们我最近的动向，问问他们还好不好。但是再也见不到像她那样的人，温柔地盛开在一个狭小的空间里，散发着淡淡的香气和永不消逝的光芒。
女神大概就是这样的人。
你只能和她偶遇，而无法渴求什么。
因为她本来并不属于什么人，她只属于她自己。
也许你们之间可以建立起亲密的关系，但也许只有数面之缘。
在此之后，你无从怀念，无从追忆，无从诉说。
你看着自己一天天长大，一天天成熟，一天天变得越来越扭曲，可是她始终在那里，在你触手可及却又难以企及的范围里，始终盛开着，就像雕刻在香水瓶子上的不会凋谢的茉莉花。
你无法向人讲述和她的相遇，因为你会感觉再多的再丰富的语言也无法描述和她在一起的每一分钟。你只能和当时一同经历过的人说起这件事情，说到最后，你们看着过去的自己留下来的一地碎片，抱头痛哭。
而她，在听你哭着说起自己到底有多么想念她的时候，只是微微笑着，摸摸你的头说：“别哭了呀，你看，我们这不是又见面了吗。”
我在这已经过去的十二年里，对她的幻想、思念、追寻、剖析，从来没有停止过。
我也知道，我将背负着她在十二年前交给我的光亮，继续前行。
