多少个“明月几时有”的夜晚,先人们仰望长空,期盼“千里共婵娟”之时,大概也习惯留一份月饼给远方的游子,摆在盘中角落。千年倏尔,对于现代人来说,异乡仍是生命的常态,只是漂泊的人们已经习惯,直到中秋节古老的提醒一年一度来临。
现代化的一个标准似乎是:你应该离开故土。乡村的人前往城市,内陆的人来到沿海,都市的人客居海外。年少时,每个人心中,都有一个“外面的世界”,这个世界虽陌生却令人激动,虽遥远却分外新奇。安土重迁成了一去不返的传说。我们在故乡长大,却在异乡成人。我们习惯于寻找生命的第二故乡,在此立业成家,结婚生子,并努力让自己成为这里山水草石的一部分。
时移岁增,家是什么,却成为最让我们无所适从的问题。如果家就是一把钥匙和一座房子,那当然可以“四海为家”。如果家是家乡,我们又会疑惑,哪里才是家乡?也许故土早已被记忆啄蚀,现在生活的地方也始终高耸着一道无法打通的墙。如果家是家人,是赐予自己生命的父母,是身边的妻儿,那团聚是不是正渐渐变得奢侈。或者,家只是我们心中的一扇门,它始终开着,我们不知道门的那边是什么,于是我们去寻找,我们的漂泊不仅在地图上,也在心灵之海。
因此我们需要一种朴素的仪式,一种古老的记忆,比如中秋。中秋让我们感到了“回家”的迫切,让我们从快节奏的生活和工作中慢下来,停下来,像与千年前别无二致的月亮一样停下来,望向家的方向。
也许很少有人想过,月亮在中国古人眼中,本就是一个异乡的悖论。传说嫦娥偷吃了丈夫后羿的长生不老药,升天来到月亮上的广寒宫,却因寂寞难耐而后悔不已。此后,只有月圆之夜,嫦娥才能重回凡间,与丈夫团圆。古人一面想象高处不胜寒的宫中,嫦娥漫无边际的孤单时日,一面又想象嫦娥与后羿短暂的团聚。对于嫦娥来讲,月亮正是永恒的异乡,出于对异乡的憧憬,她选择了出走,却发现归路茫然。
悲欢离合,阴晴圆缺,古难全。所以现代异乡人,更明白月圆之夜的沉甸甸。无论此刻身处何处,你我且饮此杯,共语升平,仰面一片清辉,祈愿人长久,共婵娟。