爱华网那时的我，正处于叛逆期，自信心爆棚，还交了女朋友，当着老师的面，拎着女友的小包，和女友手牵手在校园里闲逛(明明已经逛烂了)，觉得自己酷得不行(现在想想不免怀疑自己当时精神失常)。
渐渐地，我站到了老师的对立面，作为反面教材而“红”遍整个年级。隔壁班的同学见到我，或许叫不上我的名字，但第一反应都是“哦，那个拎着包牵手的家伙”，后来传着传着不知怎么变成了“那个拎着手的家伙”，“脑补”之后，我自己都被吓了一跳。
有一次模拟考试，学校自己出题，题目难度不小且题量大，对于我这种“渣”选手，掌握好答题时间就显得比较重要了。因为去考场时比较匆忙，进考场后我才发现忘了戴手表，不过因为交了女友的关系，手机我是有的，并记着时刻带在身上，便拿出来看时间。
其实考场里禁止带手机，这一点我也明白，我的确是违反校规了，但是我想，我只是看个时间，手机里一点与考试相关的资料、信息都没有，只有些傻乎乎的自拍照和肉麻的短信，总能说得清的。
然而，在考试快结束的时候，监考老师忽然朝我走来，在我的卷子上用红笔写了一个“0”分，并没收了我的手机。
“注意你很久了，使用手机作弊，零分处理。”监考老师说。
“我只是看看时间。”我说，“老师，你判我零分我接受，毕竟是我违规带手机入考场，但我没有作弊。”
“我看到你作弊了。”监考老师说完没有再理我。考完试已是傍晚，我就收拾东西回家了。
第二天早晨，我到教室刚坐下，就被叫去了办公室。
包括教导主任在内的五六位老师围着我，和我谈话，目的只有一个：要我承认作弊的事实，并写一份检讨，写完马上就可以回教室上课。
我把事情的经过和老师们说明，但他们并不相信我。我留在办公室写检讨，因为我只承认违规不承认作弊，检讨被要求反复修改(到最后我还是没有承认)。后来，我的班主任于心不忍，允许我回去上课，那时候已经是中午了。
“我真的没有……”回教室的路上，我和班主任说，希望她能相信我。
“可是，有老师说她看到了。”班主任也有些无奈。
“老师，我不明白，大家到底是为了弄清事实真相，还是从一开始就已经下了结论，需要的只是我承认。”我说。
事情并没有过去。
因为我始终不承认作弊，上课时，我有时会突然被叫到办公室或者政教处。我被告知，如果再不承认，就只能告知我的家长了，让家长来管教我。而且，政教处已经做了决定，要把我作弊的事情在全校通报批评，以儆效尤。
那个时候的我叛逆不羁，又是最爱面子的年纪，而考试作弊事关诚信，真的是一件丢死人的事情。
通报批评过后的那些天特别难熬，常听到有同学在议论我，隔壁班的死党还会笑着吐槽我的作弊技术，说如果是他们，老师绝对抓不到。
“我没有作弊。”一开始，我还尝试着辩解，后来也就麻木了，不再反驳。
“要不，承认算了?”我自己对自己说，反正大家都这么认为了。
我像被困在黑暗中的迷失者，茫然而无措。我所说的话，也像遭遇了强效隔音板似的，永远传不到别人的耳朵里。放学回家，我又得装作没事人一样面对父母。父母都生于书香门第，对老师的话很看重。不敢想象，得知我在学校作弊、顶撞老师，他们会有多伤心。
最担心的事情还是发生了。
一个周末的下午，教导主任打电话到我家，将最近发生在我身上的事情和他们下的结论，全部说了出来。
“你们做家长的要好好管管孩子，作弊可不是小事，还死不悔改……”电话里，教导主任这么说。
那次是我妈接的电话，一开始她有些惊讶，后来恢复了平静。
“老师你好，我知道了。”我妈说，“但是我儿子是不可能作弊的。”
“啊?”教导主任可能没料到我妈的反应。
“因为他即使考了最后一名，我们也不会怪他，他何必作弊呢?”我妈说着看了我一眼，“我了解他。”
到现在，我仍然记得我妈说这话时自信的眼神。
是的，她信任我。
即使面对的是全世界的质疑，即使连我自己都打算放弃，她始终站在我身后。
