我上小学那年,你在我隔壁教室,我知道你是老师眼里最头疼的孩子,被老师关在柜子里,好长时间都不发出声音、老师一打开柜子,你却一下子蹦出来,老师为此又生气又无奈。从那时起我就被告诫不要和你说话。
上初中的时候,你又在我的隔壁教室,那时候你已经高出我一个头,总是能把白色校服穿得很好看,干净的脸上有很明亮的眼睛。那时候的我没有飘逸的长发,瘦弱到在风里都站不稳,整个夏天穿单调的棉布裙,这样毫不起眼的我却让你看在眼里。那是我收到的第一封情书,你的字迹并不比别人的好看,但内容很真诚。于是在那个懵懂的年纪,我开始了大人们口中的早恋。
春天的时候,你经常会跑到很远的油菜地,摘一束湿漉漉的油菜花插早玻璃瓶里,放在我桌子的一角,还会有牡丹、桂花、菊花,或者叫不出名字的野花。那个玻璃瓶摆在桌子上两年,我保护得小心翼翼,却在毕业考试那天摔碎了。我还记得,那是我第一次趴在你的肩膀,哭了很久。你笑笑说:“我早就想换新的了,又怕你说我喜新厌旧,这下可以名正言顺地换掉它了。”
我们认识的第三年,你搬到了另一个城市,你写来的第一封信,被我裱了起来放在桌子最底层,白色的信纸上你写了一句话:无论如何,我要将爱情进行到底。我几乎每天都能收到你的信,因为怕影响到你的学习,所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱,所以才会每天都寄信的。高二的暑假,你带我去了你的学校,我却并没有看到邮箱。你有些不自然地把手放在后脑勺说:“是因为这样才能觉得还像之前那样,每天都能跟你说话。”
高三那年,我报了一所很喜欢的北方大学,我知道你喜欢南方,那个暑假我们谁都没有提起关于升学的问题。收到录取通知书那天我并不开心,你是在下午3点钟出现在我家楼下的,像个孩子一样笑容明亮,用力挥了挥手里的东西,我隐约看到“通知书”几个大字。你说:“我觉得北方其实更适合我。”我跑过去抱住了你,又趴在你的肩膀上哭了。
这是我们认识的第六年,我们一起坐火车去北方的城市上学。我想起看到过的一句话“所谓的爱情就是有人愿意陪你坐火车”的爱情句子,话虽然庸俗,却让我兴奋了很久,并将它变成了我的个性签名。那所大学有漂亮的图书馆,你会在星期一的早上帮我占靠窗的位置,放上两杯咖啡然后等睡眼惺忪的我出现。
我们的第七年,你在学校操场上点了心形蜡烛,我记得捧着11朵玫瑰的你,在周围女生羡慕的声音和男生起哄的欢呼声,走过来把我抱得那么紧。俗话说的“七年之痒”,在我们的感情里,却起不了一丝波澜。我是没有任何野心的人,安于现状,最大的野心就是和你结婚。你说想要考研,其实高考完你已经收到南方一所重点大学的录取通知书,结果当天就被你压在了抽屉底部。这些在很久之后被你当笑话一样说了出来,虽然你总是会说,是金子总会发光,但我还是愧疚了好几年。所以在你说要考研时,我从宿舍床上一下子跳起来说绝对举双手支持,你揉了揉我凌乱的头发,一脸的宠爱。
大四开始没多长时间,我就开始四处找工作,而你则埋头复习考研。有时深夜回到宿舍,翻来覆去睡不着,拿起手机对着你的号码发呆,又怕影响你休息,把手机重新塞到枕头下。找到第一份工作,我激动地第一个想要告诉你,你却关机,我才想起已经很久没有接到你的电话了。我去你学习的教室看到你和她在讨论着什么,我把水果放在教室的后头,并写上了你的名字,悄悄地退了出来。你打来电话的时候我在对着电脑发呆,你说最近很忙,所以可能忽略了我。我笑笑说让你照顾好自己。末了你说她是你导师的女儿,也要考研才一起上课。很久以后我总是会想,如果没有她,我们是不是可以走得再远一点,还是我哪里出了问题,让你突然不想继续牵我的手。
我们在第九年分开,我一直以为在经历了时间、距离变迁后依然握紧的手是放不开的,那么是不是九年的时间只是巧合,碰巧在那些年里你没有爱上别的人。那些天我的实习工作忙得不可开交,但还是坚持每天去你的教室送饭,我知道你认真起来是顾不了照顾自己的,后来你说心疼我跑来跑去,说什么也不让我继续送饭。入冬那天下起了雪,我在你宿舍楼下等你,怀里揣着的灰色围巾是从立秋那天开始织的。我看到从楼上下来你牵着另一个人的手,我不记得那天你说了什么,可能是天太冷了,后来我沿着大街哭到觉得眼睛快要结冰了,然后就怎么也哭不出来了。
后来听说你们一起考上了南方那所你曾为我放弃的大学,听说你也经常给她送花,玫瑰百合雏菊,听说你陪她逛街看电影吃饭,听说你在学校的广播室对她说生日快乐。。。。。。总是听到你有多爱她,是不是对每一场恋爱,你都投入那么多?我留在这座城市,我以为能留住你给的记忆也是好的,因为我总是以为我其实比想象中还要爱你。街角有家音像店,总会在每个清晨反复放着陈奕迅的《十年》。那时候是我们认识的第十一个年头。
同学聚会上,我看到你,还有身边你贤惠的妻子,大家都争抢着罚你酒,埋怨你结婚竟然不通知大家。我也跟着大伙假装笑得没心没肺,谁会相信我留在这座城市朝七晚五的生活,只是为了留住你给的记忆。你还在忙着轮番敬酒,到我面前的时候,在吵闹的包间里,我听到你说“我想你了”,你的声音很快湮没,我恍惚是那杯酒醉了你的回忆还是醉了我的耳朵,怎么会如此不真实。我难过的是竟然没有了一丝动容,不知道从哪一天开始,我就忘记提醒自己,我是真的爱着你。
在每个睡眼惺忪的清晨,我依旧能听到陈奕迅的声音。偶尔路过一家熟悉的咖啡店,要想很久才能记起那是我们从前爱去的。我从少年开始的美好时光,一年一度的油菜花,跟着时间的洪流,呼呼地奔,一去不返了。所以亲爱的,时间那么漫长,你走之后我终于忘记我还爱着你。但我依然感激你陪我走过的那些年,至少成全了我近乎偏执的爱情,我爱得,奋不顾身