1
我的初中时代,同学们集体困惑的事情有两件,一是为什么食堂的饭菜那么难吃但每日都能卖完,二是我们班人气最旺的男生为什么是我的同桌活宝兼闷葫芦张宝钟。
张宝钟同学的校园时光堪称传奇,小学一年级曾连蹲三年,后来他老爸急了,托了关系不管及不及格都让他跟班上,才一路混了上来。初中三年,张宝钟在我们班考试从来都是倒一,水平发挥之稳定,让他的好兄弟、我们班经常考倒二的李山倍有安全感。
张宝钟最大的憾事之一,是试卷上从未见过两位数。我曾经特地请教过张宝钟:一张试卷里选择题二十分,另外还有十道判断题,怎样做到错误命中率百分之百?张宝钟谈到这事儿就很委屈:“我怎么知道!我打钩答案偏是叉,我要是画个叉答案肯定是钩!”我忍着不笑他,因为手里还握着张宝钟买的甜筒冰淇淋。身边的同学,也人手一支,个个红脸憋着笑,吭吭哧哧,吃人嘴短。
只有一个地方毫不留情地冒出了爽朗笑声,哈哈哈哈哈哈,是坐在隔我们一桌之遥的女班长小辣椒,嘴上还沾着一撮奶油。
张宝钟非常热爱请客,每次请客,以他为圆心,放射性辐射,周围8桌同学都进入福利范围。
张宝钟爸爸是小镇先富起来的人,在省城做生意,平时无暇顾家,就爱用人民币证明感情。他对儿子有求必应,在很多同学一周的零花钱论块计算的初中年代,张宝钟的口袋里就装着大把整钞。他的小日子,过得让我们学校的老师都眼红。
2
学校里的老师没人喜欢张宝钟,老师们打心底爱的都是各自班上的小辣椒。
小辣椒长得秀气端正,成绩永远是班上前茅。在小辣椒银铃般的笑声里,张宝钟脸红到了耳朵根,竖了课本假装看书。小辣椒,笑得更欢了:“张宝钟,你英语书拿反了……”
张宝钟怕小辣椒,这是大家都发现了的事情。张宝钟在班上的男生堆里很有威望,男生们都尊称他一声钟哥。但不管什么时候只要小辣椒一发声,宝钟就变成了被人拔了钟芯的一只闷头钟。自习课上只要小辣椒一点张宝钟的名,正和兄弟们海侃的他必定马上低头噤声。
小辣椒是我见过自尊心最强的姑娘。小辣椒爸爸早逝,妈妈一个人养大她和她弟,她生活费是我们班寄宿生里的最低标准,但从不轻易接受别人礼物,如果进食堂打饭时别人替她打了饭卡,下一顿饭她一定会抢先付账还回去。
大概只有张宝钟请客的时候,她心里没有那么多负荷。因为张宝钟每次都是请周围所有同学,十几个人里,不多她一个。不只是小辣椒,大家在张宝钟请客的时候,都是这样想的。
跟着张宝钟这个阔少一起涌出校门的时候,大家最兴奋的,是像大人们一样下馆子的时刻,红烧牛尾、黄焖鸡、笋瓜煨肉……
后来,我悄悄发现了一件事,张宝钟每次都要点的那几个,全是小辣椒爱吃的菜。
3
初中毕业了,我和小辣椒考进了市一中,张宝钟和李山进了我们当时最烂的中学。
在高中,各校高手云集,我有些力不从心,呈现出些许衰败之势,小辣椒还是一如既往的拔尖。张宝钟和李山仍然一起愉快地给各自班上的同学们垫着底,广受他们班上难兄难弟们的欢迎。
每到周末,他俩就爱来我们学校转,有时李山有事,张宝钟一个人也来。
张宝钟高中时身高抽条样猛长,长过了一米八,黑衣黑裤站在操场边抽烟的样子很酷。我总觉得他站在那里的眼神像是在找一个人,虽然他从不承认。
操场旁边就是我们学校的英语角,小辣椒的英语成绩很好,口语也很溜。
4
千军万马挤独木桥的高考如期杀来。
录取通知书下来,小辣椒和张宝钟都去了北京。小辣椒当然是作为我们学校那一届文科生的骄傲,进入了北京某著名大学。
至于张宝钟,则是在张爸的努力下,与张宝钟在北京某知名外企当高管的姑姑联手攻关,被塞进了北京一所三本院校。
我上了一所西安的高校。张宝钟的死党李山开始混迹社会,和他的摇滚乐队兄弟们游荡过许多城市的酒吧。
整个大学期间,小辣椒醉心学习,一心渴望知识改变命运。张宝钟忙于什么,谁也不知道。
很快,迎面而来的就是大学毕业。在同学们上蹿下跳找工作的时候,小辣椒考了研,张宝钟在家人安排下进了外企。
踏出校门的张宝钟,还和从前用人民币挥斥校园时一样惹人羡慕。有人挑灯夜读,书中未见黄金屋;有人拙玉慵懒,前方自有锦路静候。
5
工作第二年,我去北京出差,单位安排的酒店就在张宝钟公司旁边不远。
张宝钟同学此时已经在他那位传说中的姑姑的荫庇下,跻身领导层。张宝钟同学中午请我吃饭,我不好意思占据他午间休息时间,强烈要求去一下他们这种世界500强公司的食堂。
在他们那个华丽丽的偌大食堂里,我们碰见一个国际友人很远就迎面走来,笑着同张宝钟拉开一副打招呼的架势。可对方才点头说“hello”,张宝钟同学已经淡然点头,带着我飘然走开,那副倨傲,一点儿也不像来自我印象中老实厚道的张宝钟。我还没来得及发问,就听见他小声催我:“赶紧走,要不一会儿他跟过来就完了,翻译没在,我听不懂他说话!”好容易走过转角,我笑到倚墙。
我们初中同学群里大家关系都很好,一天有人胡侃,说话间没个忌惮。晚上我在酒店上网,聊得兴起,顺口就想和大家一起分享张宝钟同学的这则新笑话。打出来洋洋洒洒一段话,突然瞥见小辣椒亮亮的头像,我又删了。
我想起了张宝钟每次看向小辣椒的目光,以及每次同学们取笑他末等生时他的讷讷神情,不知为什么,有点儿难过。
让我惋惜的是,张宝钟和小辣椒之间终究未见交集。
2013年,小辣椒作别国土,飞向她梦寐以求的大洋彼岸。
那天,在北京的几个初中同学都去送了她,只有张宝钟没到场。
同学璐子回来后在群里说,在机场看见小辣椒和她新交的男朋友了。小情侣俩是一起走的,他们在雅思培训班里认识的,考取了同在多伦多的两所大学。璐子说,两人很般配,站在一起完全一对璧人。
同学们叽叽喳喳地起哄,群里,我看见张宝钟头像亮着,但没有说话。一向话多的李山,那天也陪着张宝钟只字未言。
6
2014年元旦,张宝钟结婚了。新娘是北京本地的姑娘,他大学时租住房房东的女儿。
新娘在台上说他们的恋爱史,落落大方地承认是自己倒追的新郎,喜欢他有点儿呆讷的实诚模样。从张宝钟大一来到北京在她家租房开始,她喜欢他十年整。
以一根筋闻名的璐子,直愣愣地问我们:“张宝钟那学校不是在北三环吗?怎么租房租到那地方去了?那不是都到小辣椒学校旁边了吗?来回地铁得有一小时吧?”
没人接话,婚礼现场的音乐太过高亢,擂出大家心底小小哀伤。
李山坐我旁边,小声告诉我,其实小辣椒出国的那天,张宝钟去了机场,看见小辣椒和她的男友十指相扣站在那里,最终没有过去。那天晚上张宝钟喝多了,给李山打电话,来来回回对他只说一句话,那俩真配,真的。
在一个人的暗恋里,住着全世界所有的山高水长。
酒足饭饱后,雷打不动的节奏是大家同去闹新房。
李山开着张宝钟的车带着我们几个,进小区门时不见张宝钟的停车卡,李山伸手四下翻找。
当李山翻开驾驶座上方的折镜时,一张纸飘然而下,落在坐副驾的我的膝上。
我捡起,李山侧过头来看,忍不住说声:“张宝钟这个逗比,还偷偷去考过雅思啊!”
听力两点五分,阅读两分,写作两分,口语一点五分,总成绩两分。
换成百分制,这大概是末等生张宝钟有生以来的最好成绩。
我曾爱过你,想到就心酸。那老掉牙的句子,永远都有人为它心掬一把热泪,因为懂得。
不是所有温柔的爱过都需要晒在阳光下。当你是渴望入云的鸟,而我是林间一只拂叶穿行的鹿。我是那双默然看你一路挥洒汗水捕云逐月的眼睛,虽不能一路同行,却在无人知晓处曾竭力陪你一程。
小辣椒永远不会知道,她,曾是张宝钟生命里的最高分。