爱华网 土豆 老家那里，常说一句“金蛋蛋，银蛋蛋，不如地里的土蛋蛋”的话，这土蛋蛋，指的是土豆，也叫洋芋、马铃薯、山芋、洋番薯、地蛋等。
土豆有红、白、紫几种颜色，大多呈椭圆形，或像大人的拳头，或像圆圆的皮球，或像吃饭的碗口，小的二三两，大的四五斤、七八斤的。土豆生命力强，适应各种环境，无论土壤肥瘦、干湿、山川，只要种进去了，都能及时成活，慢慢长大。
在民以食为天的农人眼里，能吃得上饭，填饱肚子，养活人命，得以生存，比什么都重要，都有意义。因之，我家乡普遍栽种，容易成活，香甜可口的土豆，就被视为上品，人人珍爱，是不足为怪的。
三四月份，空中阳光朗照，冰雪已经消融，地气慢慢透了上来，一大片一大片，湿漉漉的，是播种的最佳时节。一年之计在于春。春种一粒粟，秋收万颗子。种瓜得瓜，种豆得豆。深深懂得这一点儿的农人，丝毫不敢慢怠，做好了充分准备。他们脱去臃肿的棉衣，换上单薄的汗衫，抖擞着精神，早早来到庄稼地里，要通过勤劳的双手，把心中美好的希望，播种到一块块地里，以待秋天的收获。
在农村，春天来临的明显标志，是许多男女老少，赶着牲口，抬着犁铧，拉着粪肥种籽，说说笑笑的来到地里，开始耕种。先播下的，是大麦、青稞、小麦，然后是蚕豆、玉米、红麻、土豆。埋进土里的种子，开始吸收养分，慢慢变软，悄悄发芽。人们的说笑声，飞鸟的鸣叫声，牛马的吼叫声，在晴朗的天空下，广袤的原野上，此起彼伏，四处回荡，使沉睡的大地，苏醒过来，承载起孕育种子，吐绿开花，结出硕果的重任。
过了不久，人们拿着背篓，来到墙角或园子的窖里，背出一颗颗土豆，倒在院子空地上，拨散开来，白白生生的，静静晒着太阳，享受春天的温暖。土豆身上的芽眼，少则三五只，多则七八只，十来只。一只小小的芽眼，就是一颗饱满的种子。
母亲坐在树荫下的一只小木凳上，手拿薄薄的麦镰，或锋利的刀子，按三角形方向，对准陷下的一只只芽眼，轻轻插进去，慢慢剜出来，随手放在一边，就成了要栽的种子。余下没了芽眼的空壳，像绽放的一朵朵白花，洗净之后煮在锅里，撒上些辣椒面、食盐之类的调料，熟后吃起来，香喷喷的，味道好极了。
不知其它地方栽种土豆，是把整个的大块，全埋进土里了，还是跟我们那里一样，先取出芽眼，留下肉壳，才种进去的。我慢慢发现，取出芽眼后剩下的空壳，跟取下来的种子相比，大小差不多，各占去一半。在青黄不接的日子，这剩下的部分，是难得的粮食，可用来填饱肚子，度过艰难的一段时日。我们那里偏远落后，没有什么矿产资源，也无其它经济收入，人们就凭几亩薄田，靠天吃饭，艰难度日，谁都不敢浪费，要能节俭、抠一点儿的话，尽量抠下来一点儿的。
没上三五天，许是被大风吹刮，太阳暴晒，堆在墙角的种子，茬口悄悄变黑了，蔫蔫的，干瘪下去。若还不到下种的时候，或没备好足够的肥料，就得拿来厚厚的麻袋，穿旧的棉袄，一层层苫起来，严严实实覆盖住，以防水分跑掉。
后来，农村实行科学种田，推广农作物栽培技术，人们学到了许多实用知识。栽种土豆时，把化肥溶成液体，掺在草木灰中，和成稀泥，抹在茬口上，说这样养分早早吸收进去，触到湿土时，发芽快，抓苗早，力量足，长得壮，块茎大。
实行包产到户时，人们生活还十分困难，大多数人家里，养不起牲口，只有条件稍好点儿的，才能凑出攒下的零钱，勉强买来一只毛驴，或一头骡子什么的，在家养着。到春播时，就赶出圈门，拉上种子肥料，来到地里，今天你家的，明天我家的，相互帮种，才可忙过来，顺利种上，不误农时。
栽种土豆时，大多不赶牛马，不使犁铧，而用一把把铁锨，就能种上了。当初好多家庭，没养牲口，无法借来。就是托关系借来了，还得绑上引绳，用力牵引，驯服。倔强些的，力大蛮横，连人带犁拉着疯跑，弄得晕头转向，气喘吁吁的，还欠下了人情，划不来，不合算。劳力少，子女大点儿的三口之家，拿两把铁锨，一只竹篮，就凑合着种了。身强力壮的男子，在前面握着铁锨，使劲儿插进地里，挖出鸡窝大的土坑，跟着的小孩，从竹篮拿出一颗种子，准确投进坑里，最后的妻子铲来粪肥，一锨锨放进去，埋住种子。
栽种土豆，需注意的一点儿是，要掌握好土坑的深浅。种子萌发后，嫩芽尽快挣脱束缚，早早透出地面，展开阔大的叶子，一个劲儿的往上生长。栽得深了，厚土闷住嫩芽，长不出来，渐渐腐烂了。栽得浅了，遇上干旱年间，太阳烧烤大地，光热透入地下，种子被烤焦了，成了干瘪的硬块，难以成活。
土豆种完了，在田埂远远望去，原先光光的地块，经一番栽种，铁锨翻来倒去，变得疙疙瘩瘩，高高低低的，很不平整。刚刚栽过的，地还黑黑的，很是潮湿。早先种上的，已过了一段时辰，风吹日晒的，慢慢变干了。翻起的虚土中，透着好多肉眼看不见的小小缝隙，若果阳光长期照晒，大风吹刮，就会影响种子发芽。所以种完之后，还得拿来一米来长，一尺多宽的，柳条编成的耱子，耱平地块。
有牲口的耱地，只需卸下犁铧，换上耱子，人站上去，抓住长长的引绳，挥动牛皮鞭子，甩出清脆的哨声，一圈一圈赶着，不久就耱完了。没牲口的，得让小孩坐在耱子中间，自己牵着耱绳，弓着腰身，来来回回转圈。耱过的地，土疙瘩被压破了，变瓷实了，平平整整的，土壤得到了保养，水分不会蒸发，种子很快发芽。
一星期过后，我们来到地边，看看土豆长得怎么样，最早发芽的，可否有我们的手掌一般大。若是一直风调雨顺，地上阴阴湿湿，芽就发得早，顶开一条条缝隙，长了出来，像茎秆上落下的一只蝴蝶，展翅飞翔。十多天后，所有的叶子都伸展开来，或铜钱一般大，或树叶一般大，或巴掌一般大，碧翠嫩绿，横七竖八交错着，盖住了地面，看不出一点儿灰灰的泥土，像平展展的大地上，瞬间铺上了美丽的一层绿毯。
村上七八十岁的老人，曾在一块块庄稼地里，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，摸爬滚打了一生。他们熟悉农事，经验丰富，是庄稼的行家里手，什么样的粮食都已种过，什么样的荒年也经历过，什么样的苦乐事儿，悲喜事儿，都真切的感受过。到终老时，脸上刻满深深的皱纹，手上长满厚厚的硬茧，佝偻着瘦瘦的腰身，拄一支榆木拐杖，到田间地头转悠，散心，擦看庄稼的长势，感触天气的变化，预测年底的收成。对于土豆，一致的看法是，栽在较为干旱的地里，成活好，长得快，结的大。
地块墒情的优劣，雨水的多少，温度的高低，可决定庄稼的好坏，收成的多少。会测天象，能识天气的，依照冬雪下的薄厚，气候冷暖，推断出来年是赤日炎炎，还是雨水绵绵，是旱象极为严重，还是涝灾频繁发生，依此选择该种什么，不该种什么，秋粮多种些，还是夏粮少种些。栽土豆上，旱年多栽于川地，反之多种在山上。
勤快些的村民，利用秋后空闲时间，来到自家地边，抡锄挥锨，开垦草坡，沙滩。刚垦出的地里，竖着牛头大的疙瘩，得用榔头狠狠敲碎，打平，深翻两遍，使其疏疏松松，得到雨水浇灌，大雪滋润，保养好水土。待到来年春天，种进的头茬庄稼，必是土豆了，因其适应能力强，生命力旺盛，容易成活，当年就结出了大小的土豆，得到了回报。若果种上其它的，要么歉收了，打不下多少粮食，要么连撒到地里的种子，都收不回，付出的全部心血，打了水漂儿，白白浪费掉了。
过了个把月，土豆叶子绿绿的，极为茂盛，稠密，盖住了地面。此时，得拉来氮肥、磷肥、钾肥、或草木灰、人粪尿，倒在地边，进行追肥。铲起一锨锨粪土，放在秧苗根部，培上虚土，一层层压实，拍平。隆起的土堆下面，成了茎块的天下，可以扭动腰姿，伸膊展腿，匆匆生长。
零星的许多小花，淡蓝的、白的、淡红的、紫的，各色各样，分外鲜艳，从浓碧的茎叶丛中，不断探出头来，散发出阵阵扑鼻的清香。土豆块茎不像苹果、葵花籽、西红柿、玉米，结在高高枝干上，迎送温暖的阳光，轻柔的和风，喧闹的飞虫，而是藏于地下，埋在泥土之中，悄没声息的，见不到天日。土中的毛根，一直在匍匐生长，伸至十厘米左右时，末端的肉质开始膨大，呈不规则块状，贮藏起丰富的养分。
炎夏时节，天气越来越热，太阳火辣辣照着，晒干了地里的泥土，结下了不少硬块，裂开着一道道口子。人们眼巴巴盼着，大雨快点儿下起来，哗啦哗啦的，浇灌广袤的大地，救活枯萎的秧苗。两三月不下雨，人们只得引来谭家水库里的渠水，弯弯曲曲流到地边，依先后次序，进行灌水。
人们高绾裤脚，戴着草帽，手持铁锨，在地埂和渠沿上，不停的跑来跑去，疏通沟槽，浇灌秧苗。土豆秧苗周围的泥土，经过一番追肥培土，被挖得高高低低，坑坑洼洼，水流进去时，就鼓咚咚，鼓咚咚的响着，全被吸了进去，渗到疏松的干土中，渴急了似的。
我时常背着背篓，手拿镰刀，到长满杂草的田埂上，割羊吃的青草。到了土豆地边，不由得停下脚步，看看浓绿的叶子下面，有没有土堆隆起来，可否裂开了一条条缝隙。蹲下来拨开重重叠叠的枝叶，看见胀大的土豆块茎，顶开厚厚的土层，一个个露了出来，白生生的。茎叶没遮住的，被阳光天天照晒，都变成绿色的了。这样的土豆，吃到嘴里，麻麻的，有一丝涩味儿。
鼓劲种上了庄稼，仓里没剩多少粮食了，土豆窖里也空空的，一日三餐的吃饭，就成大难题了，日子紧巴巴的。新年尽早弄来，吃到嘴边的，就算鸡蛋大的土豆了。饥饿的人们，常常跑到地里，拨开稠密的叶子，用锄头刨一刨，铁锨挖一挖，看看茎块结了没有。一见核桃大的，拳头大的，就极为高兴，如获至宝，赶快用铲子挖出来，摸净上面的湿土，装进竹篮，提回家去，做出香喷喷的饭菜，饱饱的吃上一顿。
挖土豆前，人们首先考虑的，是自家的地窖，够不够大，能不能全部装下，是否还得挖一眼。早先挖了的，得扫出里面的杂物，彻底清理一番，弄得干干净净。还没挖下，没处装的，请来风水先生，这儿看看，那里眺眺，挑选出好地点，叫来邻家的帮手，花上三五天时间，赶紧挖出来。
地窖各式各样，有大有小，深浅不一，大多是挖下一人深时，偏向一边，成了个大大的窑洞，里面宽宽展展，可以伸直腰板，站起身来，随意走动，来回转圈，是存放土豆的地方。窖口往下，是垂直的圆柱形，两边挖有三五个窝坑，是放脚的台阶，人可稳稳踩着，方便上下进出。
窖里黑黑的，进去时，得点上一盏煤油灯，举在眼前，才能看清。豆大的灯光，跳跳闪闪，忽明忽暗，照亮了拥挤的一颗颗土豆，洞壁上的坑窝。照出的人影，在对面湿湿的墙上，闪来闪去，晃晃悠悠，跟人捉迷藏似的。煤油灯上方，被燃起的煤烟熏黑了，一大块一大块的，极为显眼。
夏天太阳红红的，照耀大地。树荫下乘凉的老狗，估计热得受不了了，吐出长长的舌头，不停的喘着粗气。闲逛的几个小孩，凑到一块儿，叽咕一阵，就钻到你家或我家窖里，点上煤油灯，七仰八叉躺在剩下的土豆上，边歇凉边乱谝。过了一会儿，身下土豆的嫩皮，被擦破了，煤油也快耗尽了，就赶紧爬出来，回到各自家里。
到了七八月，大麦、小麦、油菜、红麻等庄稼，收割完了，装进麻袋粮仓，储存起来，剩在最后的，就成玉米和土豆了。土豆的茎秆和叶子，变成了黑褐色，一律耷拉下来，枯蔫着，铺在地上，盖住了隆起的一个个土堆。拨开看去，茎块可能结得很大，饱满圆实，把土层高高顶了起来。
人们挖土豆时，边挖边烧地锅的。在地边土坎，选出合适的位置，挖出简易的锅台，然后捡来拳头大小的干土疙瘩，沿锅体周围的圆线，小心翼翼摞起来，一圈圈，一层层，直至一二尺高，封住了顶，成了里面空着的一个圆锥体。一同来的小孩，抱来地里的枯黄茎秆，拧成一股股草绳，塞进灶膛，划根火柴点燃了。燃起的大火，在土块缝隙间，熊熊烧烤着，使其由灰变黑，由黑变红，最后成了红红的火球。
拿把铁锨伸进灶膛，左右拨开柴灰，变得宽宽大大的。先将烧红的上半土块打落下来，掉进灶膛，拍碎搅匀，然后拿来挖出的土豆，一个个放进去，够四五人吃时，把全部土块拨进炉膛，盖在上面，最后铲来周围的湿土，扔在炉膛上下，锅台左右，用脚踩踏，铁锨拍实，严严实实捂住，让其慢慢熟起来。
烧好了地锅，人们来到地里，挥锨抡锄，挖的挖、抖的抖、拾的拾、装的装，抓紧忙活。到十二点时，耀眼的阳光火辣辣照着，人们身上出了汗，黏糊糊的，有点儿受不住，就歇工了。来到地边儿的树荫下，铺开一张塑料纸，放上清早带来的电水壶、茶杯、烙馍，掏出地锅里的土豆，一边吃喝一边休息。地锅里的土豆，是用滚烫的火灰烧的，面饱，酥软，表皮黄黄的，捧在手里，吹吹打打吃着，十分香甜可口。
到了下午，白白亮亮的土豆，挖出了很多，扔得满地都是，一堆一堆的，要一棵棵捡起来，装进麻袋，摞上高高的架子车，驾着骡马拉到家里。运来之后，挑出个大、光鲜、没被虫子啃过的，装进背篓，倒进窖里，均匀拨散开，储存起来。土豆表皮脆嫩，要轻拿轻放，不得碰撞。若不慎弄破了，渗出了汁水，无意混进窖去，没多长时间，就从损伤的部位，慢慢腐烂，并迅速传染开去，引发周围的土豆，跟着一齐腐烂。
每到此时，外地粉条加工厂的老板，长途贩运的商户，饲料加工点的员工，开着农用拖拉机，拉着磅秤，来到熙攘的集市，乡村公路边，农人的田间地头，跟主人讨价还加，大量收购。
土豆具有很高的营养价值，人们可以囫囵煮着吃、切细了炒着吃、放进火里烧着吃、扔进油锅里煎着吃，一天三顿饭中，没有土豆，就觉得没了滋味，吃不下去，心里空落落的。来发现，我们山里的土豆，被外来的商贩们看中了，受到格外的青睐，收购后运到全国各地，运到繁华的都市，在各种大型宴席上，做成了凉拌土豆丝、炸薯条、土豆饼、醋熘土豆丝、西红柿土豆汤、土豆烧小排、青椒土豆丝，等等等等，做法五花八门，吃法多种多样，为人们乏味的生活，增添了一份甜香。
土豆的名称，许是决定了其命运，要在土壤中孕育，土窖里储藏，跟泥土在一起，默默无闻的，养活一代代农人，延续大地的梦想，燃旺村庄的烟火。
