清河,一听这名字,便能想像到一条清澈的小河平和地流淌,不必问其源头,不必问其归处,那种不急不缓的水流本身与自然和谐相生,与岁月相安无事。
清河空间共存文43篇,小集名字取得蛮好听。如《文化之旅》、《社会万象》、《无语泪流》等,一个小集像我们传递一种思想,情感的、生活感悟的、对社会现象思考的。我断断续续花了一个多月时间看清河的空间。那个十多年前与我相互讨论文学的男子的印象逐渐明晰起来。
感伤的清河。据清河自己说,《今夜,我想流泪》、《我的忧郁》等文章都有一份浓浓的悲伤。“那缺少生命幻想的枯涩土壤,怎随得了多年的寸断肝肠”、“在无比幸福的你的家里,脉脉的温情比之于我的清秋冷冷的相思更加温暖。”等句子,将一个敏感而多情的邻家大男孩完整地展露在我们面前,并非无病呻吟,没有娇柔造作,这和清河平时走路慢吞吞的形象相去甚远。所以,了解一个人不能光看表象,深入内心,发现的又能是另一方天地。清河的情感文章显得很深情,作为一个文字爱好者,我可以这样说,没有深厚的感情断然写不出如此深情的文字。感伤的清河并非是想占有某个人的感情,而是用发自肺腑的,真诚的,不求回报的情感,寄托在某一个人身上,以此来安慰多情的魂灵。
深刻的清河。相比较之下,我更喜欢清河的随笔。《桌子上放着一瓶二锅头》、《灯下漫笔》、《周末随笔》这几篇文章我至少看过三遍。在写国家级优秀教师唐映祥的两段话里,我是拍案叫好。他穷经皓首,苦心孤诣的吟哦,抵不过超级男声的一声尖叫。但他那么想得到别人的认可,哪怕一句并不得体的奉承,也是医治心灵创伤的良药。只是,没有人给他,他注定卑微地活着,活在别人的难以理解的痛苦与寂寞里。”“没有任何人会关注他,没有任何人会真正同情他,他所有的痛苦如同风过湖面,在别人心里波纹都不会留下一个。所以,他注定本能地活着,木讷地接受着别人的掌声。”因是我与清河都是教师出身的缘故,我非常能体恤清河写这段文字里内心的悲悯。博学多才的清河注定有他自己的思想,评余秋雨那话:“最后,说说我的观点,不希望余秋雨开博,也不希望他在凤凰卫视搞什么《秋雨时刻》,只希望他好好写书。”这话似乎赌气,却是一句天大的实话,我欣赏清河这种率性而为的坦诚。
纵观清河日志,总的感觉像是在萧瑟的秋天的树丛中漫步。不时有些暗红的、深黄的叶片从树枝上飘零,但那些叶片脉络清晰,色泽鲜亮,具有鲜活的生命,绝非是干枯的树叶。每看清河的文章,恍然与一个多情的智者对话,对话的时候,内心空灵,仿佛步入太虚幻境,回到万物原生态之初。在清河的文字里,我常常能找到与之共鸣的东西,在清河的文字里,我常常梳理自己、反省自己,因而能感受到“真我”的存在。
除了有些伤感之外,清河的文章是耐读的。而这感伤、深刻便是清河的风格。