爱华网作者：朱晓剑
在中学读书时，我不是特别聪明，有时甚至显得有些笨拙，因而，在中学阶段我转了两三个学校。读初中时是在宋集中学，我家离镇上有十五里路，在我上小学时也没去过镇上几次。学校挨着临艾河，河水是很不干净的，尽管如此，我们夏天还是喜欢在那里游泳。
这是镇上最好的学校，但学校规模不怎么样不说，甚至连个像样的图书室都没有。但镇上有一家新华书店，需要穿过临艾河才能抵达。其实，我很少去那儿买书。
学校的生活是清苦的，早上朗读英语或语文，随后才开始上课。那时候住校的学生少，所以也没有自修课。学生大都是在学校周围的村庄租房，或干脆借住亲戚家里。我住在一个林场里，离学校有三四里路，上学基本上都是步行。那时的饭菜基本上都是自己做，菜大多是从家里带的，面粉、馒头也是。每周回家一次，这样的生活说不上多好。记忆深刻的是，因为怕老鼠咬破口袋，馒头、面粉就放在面缸里，但面缸的盖子总是被老鼠咬破，因此难免会发生一场人鼠大战：为了捉住老鼠，就把面缸留一点缝隙，等它们进去，围而歼之。
在那段日子里，好像乐趣也极少，平时基本上是三点一线的上学、放学和回家。偶尔逛街，也只是逛逛而已，什么也不买。
我的学习成绩一直不算最好。等到了读初三，因为想着读临泉最好的学校——县一中，就得好好准备，换到了县城旁边的田桥中学去读。读了一年，最后也没能考上。那段时间，我很沮丧，好像很多年的努力一下子远去了。
那个暑假，我都不知道怎么度过的，是复读，来年再考，还是放弃算了？突然之间，我对人生有了点怀疑。但我不想复读，舅舅就托了熟人介绍我去长官中学读高中。长官中学离我家差不多三十多里路，路远，又懒得跑路，差不多半个月回家一次，我就住在学校里面。
在高中时，不得不说的人物是班主任孟庆欣，他教代数。说实话，对这门课我怎么也学不好，他教过的学生中，在高考中有考满分的，我也在想是不是努力一下，至少不会高考时给总成绩拉后腿。也许我在数学上太缺乏天赋了，所以学了一两年，进步都不大。我曾在一篇文章中记下这快乐的时光：
孟老师喜欢下象棋，同学中亦有几个对象棋有兴趣，没有课的时候就在一起切磋棋艺。有时杀得天昏地暗，居然把吃饭的时间都错过了，孟老师就让饭馆送来酒菜，吃完饭继续下，要是第二天是周末的话，就可以许久，直到有一方被杀得无还手之力方才罢休。我那时于象棋是门外汉，只能在旁边观看，连上场厮杀一盘的可能都没有，即便让我两个棋子也是要输的，还是坐在旁边观战比较痛快，不过，这不能体味出厮杀的快感罢了。
但从本质上说，孟庆欣是一个具有文人气息的人。在高一下学期，他就捣鼓着弄一个文学社，我来做社长。这之前，长官中学曾办了个“冰花文学社”，还出过《中学生风采报》，弄得很有气势。新文学社还是叫“冰花文学社”。刚开始，几个同学兴致很高，虽然人员少，但都想通过这个做点事。我还跑到镇政府去争取资金支持，但一分钱也没要到。但刊物还是要出的，就买来纸张，然后刻蜡纸，油印。这样的活男生是不大乐意做的，还好有几个女同学帮忙，第一期的报纸还是印出来了，有两三百份吧。
1990年，校园文学很红火，很多学校都办有文学社，出版刊物。我们办的《中学生风采报》虽然只有四开四版，有小说、有散文、有诗歌，办得也是像模像样，每月出一期，遇上寒暑假就出一期合刊。而这些事差不多都是我一个人在做，出刊前开一次会就行了。学校对这事不是十分支持，只是每月按时报销纸张的费用而已，虽然这是油印的报纸，居然有人乐意订阅。这都是当时很开心的事情。
高中阶段相比初中阶段，更快乐一些，也许这是因为年岁的变迁也更晓得了自己的人生方向，尽管这时看上去依然有些模糊，很难辨认出它的未来该走向哪里。
对有着三十多年人生阅历的人来说，特别是像我这样多少有些自卑的人，回忆是一个人最大的幸福，且不管那是美好的还是糟糕的，重要的是这样的回忆让我们不断重返当年的现场。坦率地说，读到阿伦特在《人的条件》一书中曾对现代条件下，人类生活的一般状态下过一个定义：没有思辨能力、没头没脑的鲁莽、无可救药的迷茫，或是自鸣得意地背诵已变得琐碎空洞的真理——在我看来是我们时代的显著特征之一。也许正因为这样，看着现在匆匆忙忙的中学生们，就倍加怀念那段旧时光，尽管那是细小的幸福。
