1989年,东北某话剧团(一说哈尔滨北方艺术咨询开发部,一说哈尔滨话剧院)开始拍摄名为《座山雕世家》的电视剧。该戏以座山雕为视角,讲述清末、北洋、民国年间的枭雄故事,力图还原一个真实的座山雕。不过,该戏只拍摄了四集,便因为某种原因而被停机。我加入这个段子,是想跟我的读者说,国人素来有还原历史的勇气和实践,只是这些勇气与实践往往如是结局。
马上要上映的电影《智取威虎山》,原著是曲波的小说《林海雪原》。在这本小说里边,座山雕被描述成一个无恶不作的土匪。曲波是中共军队的团级指挥员,建国后开始创作中共军队英勇作战的小说。他与杜鹏程、柳青、周立波等人,都是十七年时期重要的小说家。老马的读者可能有很多人不知道什么叫十七年时期。所谓的十七年时期,就是指从49年到66年文化大革命爆发的这17年。在这段时期创作的小说,统称十七年文学。
十七年文学在中国文学史上是非常尴尬的。北大某些中文系老教授主笔的中国当代文学史教材,对这一时期的小说批评很多。这一时期的小说,与我们当下的手撕鬼子的电视剧类似,对任何需要表扬的事物,都过分夸大,而且阶级立场明确,同时,为了维护阶级立场的正确性,不惜扭曲反面人物,甚至捏造历史事实。造成十七年文学最尬尴处境的原因,还在于改革开放。
这一时期的文学形式,过度夸大已经是通病,因此,对毛泽东时代的公有制的大变革赞誉到了极致上去。像《山乡巨变》、《太阳照在桑干河上》这一类的作品,实乃是说,集体主义好,谁要是破坏集体主义,谁就是反革命的。可是,改革开放了。改革开放,就是打破集体主义的束缚。当年政治正确的歌颂型小说,瞬间很难堪了。肯定这批小说?那就是否定改革开放啊。否定这批小说?可它们又与某些组织和个人分不开。
路遥歌颂改革开放的小说《平凡的世界》对这种尴尬有过故事描写。该小说中,黑老,就是十七年文学的代表。路遥一边瞧不上黑老,一边又不得不尊重他几分。其实,虽然他们写的都只是歌颂型小说,五十步和百步的关系罢了,但终究路遥比十七年更近了一丁点。
这就是十七年小说的历史背景。知道这些之后,再来看曲波的《林海雪原》就清晰很多了。当年那个时期的小说工作者创作,首先是迎合阶级正确的需要,对反面角色踏上一万只脚,对正面角色恨不得给他们家祖宗十八代送上红领巾。《林海雪原》在创作中,也是这个毛病,甚至可以说,这是该部小说最无耻的地方之一。
我们放弃正面角色被过分拔高不说,单看座山雕这一角色被任意诋毁,便可见一斑。历史上的座山雕,是张作霖一样的枭雄人物。东北的大环境,产生了土匪。可是,我们万不能认为,土匪就是《智取威虎山》里边诋毁的那样,无恶不作、烧杀抢掠。晚晴、北洋、民国年间的东北土匪,实乃属于一种官方之外的社会力量,他们负责制衡官方权利,好比是梁山泊的水浒好汉。
如果我们放弃当代阶级正确要求的指导来“错误”的隐喻一下的话,那智取威虎山故事,就是方腊围剿梁山的故事罢了。东北土匪力量,北洋年间,自然以张作霖为代表。现在对张作霖的评价,尤其是我大陆官方方面,因为张作霖之子张学良策动西安事变,让中共化解了被政府军围剿的命运,所以,对张作霖的评断,非常低调,不过枭雄二字。历史上的座山雕,是与张作霖一样的人物,他们唯一的不同,不过是座山雕没有一个能抓自己拜把子大哥蒋介石的好儿子。
曲波正是在十七年的大环境中,不顾历史真相,肆意诋毁座山雕,编造了《林海雪原》这部小说。事实上的座山雕,在张作霖坐镇东北的时候,便可以分庭抗礼。到张学良九一八丢掉东北之后,是座山雕坚持领导抗日运动。到日本大规模围剿东北抗日联军之时,座山雕近乎战到只剩下一兵一卒,弹尽粮绝,无奈下山。鉴于座山雕在东北极大的号召力,日本试图招降于他,让其投靠溥仪政权,但被座山雕断然拒绝。
直到抗战结束,内战开始,历史又发生了戏剧性的转变。苏联进兵中国东北,将东北接近全部的重工业设备和铁路拉回苏联,将东北工业基地尽毁。然后,苏联缓慢撤兵,将东北慢慢移交我党军队。这个时候的政府军,也就是我们所说的国民党反动派,实乃在东北举兵必败的。座山雕可谓是“临危受命”,见不得苏联毁掉工业基础雄厚的东北,受命于国军,做了司令员,与我党军队展开血战。
座山雕兵败是必然,东北本身也不再政府军控制下。我党军队打败座山雕之后,将其生擒。座山雕认为,自己是东北名人,且是抗日英雄,又只是以国军将领身份参战,依照战争法,也不会如何自己。谁知道,当时的东北老大林彪以土匪的罪名枪毙了座山雕,连上军事法庭的步骤都省了。
就这样,曾经的抗日英雄,东北好汉,成了曲波笔下肆意歪曲的土匪。我记得巴金老先生曾经说过,我们在十七年时期,实乃是共同作恶的,谁后来的被斗,都是活该的。曲波不顾历史真相,肆意歌颂,对中国的全民无意识的疯狂起到了推波助澜的作用。疯狂的直接后果,就是中国爆发文化大革命。文革期间,曲波也被揪斗。用咎由自取来说他,不为过。
2005年,中国政协主办的《纵横》杂志,用大量篇幅还原了历史真相,感兴趣的读者可以查取。在历史真相已经明白天下之时,徐克导演依旧不顾基本的历史真相,拍摄《智取威虎山》这部电影,实乃是人生极大的污点。
我们这个民族要前进,一定需要有清清白白和明明白白的历史,不诋毁任何历史人物,也不过度歌颂任何历史人物,因为我们有多么践踏历史,历史就会多么令我们疯狂,疯狂的之后,等着我们这个民族的,只能是文化大革命。中国人要民主富强起来,靠着那些本身已经被证伪的“智取”不行,我们要睁开眼睛,看一个真实的世界,才可。