“厦门是中国的新奥尔良”,一位在北京的美国好友这样告诉我。按照他的说法,厦门的西方式建筑、美味的海鲜、温和的气候、宜人的生活氛围,都与新奥尔良别无二致。我受到他的鼓动,禁不住要亲身前往体验一番,见识一下这个城市的真貌。
厦门
当我在厦门和平码头的滨江地带漫步时,我确实有种身处西方城市的似曾相识感。当地人告诉我,这一带是厦门的历史建筑保护区,很多建筑的历史甚至可以追溯到19 世纪末的外国租界时期。这些建筑大多由石材建成,采用木制百叶窗,转角和截面采用了凸起的线条,带有明显的地中海式建筑风格。这个地带的建筑鳞次栉比,密集的街区之间只由狭窄的小巷隔开。
随着岁月过往,很多房子都显得有些破败,但在陈旧之中仍不失优雅,颇有新奥尔良老城区法式建筑的气韵。正是这些建筑的存在,再加上滨江栽种的棕榈树,令厦门城区洋溢着舒缓轻松的地中海风情。另一个具有浓郁欧洲情调的中国城市是青岛;但与厦门的安逸不同,在青岛无论是海滨别墅,还是教堂,建筑样式都太过严谨,一副十足的德国气派。
很多本地人居住在老房子里。虽说在中山路一带有的是高档专卖店和大型商场,但很少有日常购物的市民前去光顾。他们钟爱的是开设在窄巷里的自由市场,摊上售卖的海鲜简直令人惊叹:海鱼、乌贼以及无数种贝类和虾类都丰盛地陈列着,把整个地方变成了一座供奉当地海神“妈祖”的殿堂。市场中的景象也很可观,海鱼当场被手工去鳞剖肚,摊贩们高声叫卖着海鲜、肉类、农产品和各式用具,顾客们则推挤着行进,叫嚷着讨价还价;而到了晚间,这里又成了繁华的夜市。体验了这样的市场氛围,我不由感到,厦门具有中国其他地方难觅的活力。
厦门,鼓 浪屿与天主堂,该址原为西班牙领事馆。
滨江地带的地貌无疑也在不断变化。在思明北路等区域,沿江的老房子后面已经盖起了全新的高层公寓和办公楼。照这样发展下去,我推测厦门的老房子无非是两种命运:要么像北京后海的四合院那样,修缮整饬后成为富人宅邸,要么就会干脆被推倒拆迁,给今后更多的现代高层建筑让位。北京的胡同街区已消失殆尽,此外我还曾目睹过成都、昆明老城区的改造过程;对照这些城市的变迁,我也为厦门建筑的未来命运心存忧虑。
不过至少在眼下,杂然并置的新旧建筑在厦门形成了一种美妙的对照,同时展现着中国19 世纪以来的发展历史和今天的经济振兴。其中有几座高层建筑是中外大型银行的本部,这标志着厦门已经在亚洲成为区域性的金融中心。走到镇邦路,我突然发现街景似曾相识:作为一个中国新潮电影迷,我立刻想起,2008 年宁浩导演的喜剧《疯狂的赛车》就拍摄于此;老街道上的西式建筑以独有的韵味给电影增色不少,也把自己变成了中国文艺电影的经典地标。
禅宗式的亲和感
厦门友善轻松的环境可能还得益于这座城市深厚的佛教文化底蕴;市民们宽容随和,以一种禅宗式的从容态度对待生活。的确,厦门市内有多处佛教寺庙,这肯定是你在新奥尔良见不到的。
在风景优美的万石植物园一带,有两座厦门人经常谈起的寺院:天界寺和虎溪岩。厦门有句俗谚“无某无猴”,来源就是天界寺的一桩趣闻:传说古时有个穷困潦倒的书生住在天界寺中苦读,只养了一只猴子做仆役。一天某位富绅来进香,看见书生勤奋好学,养的猴子也知礼殷勤,不由大为赞叹,当场允诺把女儿许配给他。书生感激万分,改日上门拜见岳父,囊中羞涩却不愿两手空空,只好杀了猴子炖成汤献上。谁知富绅原本认为猴子很可贵,看到书生杀猴相亲,反而大为光火,把书生赶出了家门。厦门话称妻子为“某”,所以“ 无某无猴”也就是用来形容像这个书生一样“赔了夫人又折兵”的双重损失。虎溪岩的传说则更有超自然色彩:每年八月十五夜里,月光照在虎形岩石上面,能让伏虎复活。为此,成千上万的信徒都会在中秋节那天来这里进香,以求亲眼看到“虎溪夜月”的胜景。
我的头脑对这些传闻尚存疑虑,但我浪漫好事的内心则非常乐于相信它们的真实性。可惜我还不曾在厦门度过中秋夜,没法对虎溪岩传说的真相加以核实;不过无论如何,这些传说都与厦门的整体风貌、它的古旧建筑和自然美景吻合一致,形成了它柔和而带有魔法色彩的光晕。
酒吧街门口表演的外国艺人
在厦门最著名的佛教寺庙南普陀寺,上述特征也非常明显。寺庙大殿的翘角造型独特,内部装饰精美,展现出随和而慈悲的优雅韵致。这样的建筑肯定不具备承德普宁寺那样的恢弘气度,但南普陀小巧的外观在我看来更符合人性尺度,并自有一种让人放松的亲和感。
当我登上寺院的后山饱览美景时,脑海里浮现的也是“ 亲和(intimate)”这个词。从山上可以俯瞰整个鼓浪屿岛,而景观虽然优美,却有美国新英格兰地区那种纤小、柔和的风貌。时值冬季,但林木葱郁的山路上仍然盛开着鲜花—其中鲜红的三叶梅绚丽多姿,令人过目难忘。难怪同行的厦门朋友告诉我,这个城市的最可贵之处就在于它鲜活的色彩。
在从厦门回北京的途中,我回顾了此行体验的美景,感到朋友们把厦门比作新奥尔良确实言之有理。这个城市有友善的市民, 有地中海式的轻松氛围,有美味的海鲜,这些都堪与新奥尔良媲美。但厦门又不仅仅是一个“中国版的新奥尔良”;它仿佛向我们敞开了一扇窗口,从中展示着中央帝国的历史与文化品格。初到这里的西方人会被城市的迷人风情打动,感到与它似曾相识;而随着探索的深入,我们会发现在其轻松随意的外表之下,厦门其实还蕴涵着更多。