爱华网我的叔叔叫丰顺，虽然他出生在一个忍饥挨饿的岁月，但爷爷奶奶抱着一颗祈求丰调雨顺的善心，给儿子起了这个名字。说是叔叔，其实并非本亲，只是关系忒好的邻居。
每年春季，我家屋后的小河里开了冻，成群的小鱼小虾在河面上跳跃。早起的姑姑婶婶们，穿着厚厚的棉袄，拎着装满红薯、芋头、萝卜的绿色竹篮子，蹲在自家搭建的栈桥上，用捣灰扒奋力地搅拌清洗。水面上溅起阵阵水珠，她们嘴里呼出的白气一团一团地绕过头顶，消失在小河的上空。当太阳懒洋洋地起床时，男人们很响地站在屋后的大树下小便，远处的田野里，绿油油的麦田上覆盖着一层薄薄的霜，已经有不少人家下地干活了。天空中，燕子们也在欢快地晨练，电线杆上停了一排排麻雀，像是在赶集。
丰顺叔叔此时拎着满满一篮子鱼来到我家，他上半身几乎湿透了，但身上并不在抖，也许真如农村人说的吧，只要用劲干活，就不觉得冷。他将大半篮子鱼虾倒在地上，转身回家去了，还没等我家人道谢留饭，他已经跨过沟到了自家门口。妈妈将鱼虾清洗完毕，用热水速泡一些黄豆，我们则赶紧剥葱果蒜头，不久以后就闻到香喷喷的味道了。摸着圆鼓鼓的肚子，想着丰顺叔叔这本事是从哪儿学的呀。
夏天来了，雷阵雨过后，小河水流湍急，大家都躲在家里避雨，讨论着一些农事。偶尔一道闪电、一声霹雳，吓得我们猛地一哆嗦，大人们便开始说：“谁叫你浪费粮食的啊，你看老天爷在警告你呢!你知道吗，不孝顺长辈的忤逆子，会被雷打死。”我们惊魂未定，夏雨骤停，大人赶忙下地去扶那些被狂风暴雨吹打而倒的玉米，去疏浚田间的墒沟，让雨水尽快流出去。
丰顺叔叔突然来到我家，叫上我，拿着一把轻便的铁锹，来到小河边，他让我帮他快速地挖土块，我还没搞清楚是怎么回事，就疯狂地挖着，他搬着土块往水里砸去。原来，他已经冒雨干了很长时间了。一会儿一条土坝就垒成功了，上下游的水位一下子凸显出来了，我感到很害怕，他则像一个治水的勇士，在土坝中间偏右离岸较近的地方，开了一个口子，放上一段篱笆，拼命地用脚踩，直到水可以迅速地流过。篱笆后半部分搭一个架子，大致持平，再堆放一些绿草树枝就成了。然后，我们就站在岸边等鱼上来。那次，竟然捕到好几只大鲤鱼!叔叔说，鲤鱼要上就会上好几条，因为它们是成群结对的。
秋天来了，叔叔结婚了。那时，我们家家户户要将田里冻坏的棉桃摘回来剥，家里堆得像山一样，看着就害怕。我家人手多，剥得快。妈妈让我去帮叔叔家剥，每次去叔叔婶婶都会放下手中的活儿，给我煮大米粥、咸鸭蛋，我哪里是去帮忙啊，简直就是添乱哪。最后一天剥完时，叔叔送了我一本绿色封皮的字典，但检字法要用四角号码，他说你自己可以学会，不要他来教。我回家后将信将疑学起来，果然学会了，叔叔真神!aIhUaU.com
冬天，丰顺叔叔出远门了，据说是到海边去打猎了。当我放寒假时，叔叔回来了，给我家送来一只野兔、一只野鸡和一条獐子腿。晚上，叔叔手痒，头上戴着矿灯，手握一支绿色的猎枪，冒着寒风，在苍茫的田野里机警地穿梭。虽然他的枪声有时会从遥远的地方将我从睡梦中惊醒，但我仍然希望他多些收获，否则还怎么叫“丰顺叔叔”啊。
叔叔长我十岁，最近几年却老得很快。屋后的小河虽然仍然是绿色，但那是一种粘稠的浑浊的绿，已经没有人去洗东西了。他的猎枪，也按规定上交了，同时也上交了他的绿色的梦想。他现在把全部心思都用在地里，但他更怕老天了，因为他只有这绿色的地了。他说，过去，他很留恋这乡村，觉得每天都过得挺有意思，身上有使不完的劲儿，愿意在这儿住一辈子，可现在乡村没有什么能吸引人的了。
没有了绿色，中国的乡村，你会不会灭亡呢?
