父亲的人生
按母亲的话来说,父亲是个再平凡不过的人,一生中没有什么轰轰烈烈、大起大落的故事,只是那佝偻的腰身,依稀折射出他的人生曾经走过一段弯曲的路。
那还是在我上小学时,父亲在建筑工地上摔伤了腰椎,从此不能负重。
父亲过去的烟瘾很大,因为母亲患有鼻咽癌嗅不得烟味,父亲咬咬牙硬是戒了下来,为此,他嚼了一个多月的水冰糖。父亲往日爱喝酒,兴之所至可以喝个半斤八两,但一次胃疼住院后,医生诊断出胃溃疡,父亲从此与酒绝缘,有时实在忍不住,就闻一下酒味解馋。
父亲几乎没有什么爱好,进城后,晚年的他不像那些爱好广泛的老人一样去街头下棋,去公园的一角吊嗓子唱几句京剧。有一天,邻居搬家时,有几盆菊花想扔掉,被父亲要了回来,摆放在阳台上,天天给它浇水,还插上筷子将倒伏的枝叶撑起来。在他的精心侍弄下,几盆菊花变成了几十盆,这些都是父亲移栽的结果。
印象中,父亲不管做什么都是那样不急不躁,和急性子的母亲正好相反。有一次,他的宝贝孙子和邻家小孩儿打架,母亲怒气冲冲要过去论理,被父亲拦住,说小孩子心性,过一会儿就好了,何必伤和气呢!结果一顿饭的时间不到,两个小孩儿就开心地玩在了一起,邻居关系依然跟以前一样融洽。
今年七月,已是六十七岁高龄的父亲要我帮他找份工作,说我负担重,想减轻我的压力。看着他瘦弱佝偻的身体,我只好敷衍他,说可以帮他找一份收发的事做,但一定要会说普通话,我想父亲说了一辈子的乡音,想以此来阻拦他。没想到父亲自己买回了普通话磁带,跟着录音机练习普通话,每天还用新学的普通话读报。一个月下来,父亲的普通话里虽然带有浓浓的乡音,但说得还算中规中矩。后来,我以“那家单位已找了收发”为托词搪塞父亲,没想到父亲自责学得太慢,以至于失去了这次机会。
置身在菊花丛中,父亲闭上眼睑,安静地嗅那馥郁的清香。在他的眼里,这些小小的精灵是有生命的,他有一句意味深长的话:菊花如人。我感悟不出父亲这句话的含义,但我看到他说这句话的时候,晚霞正照射在花瓣上,闪烁出灿烂的颜色。