爱华网从前慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。我们希望遇到一个闪闪发光的人，从此整个人生都被点亮。我们希望遭遇一段不同的奇遇，生活才能更加精彩有趣。我们希望得到太多太多东西，所以任何东西都有了赏味期限。可总有人固执地想凝固时间，如果一切都不变，我们的爱情会改变吗?(一)
S小姐这辈子都记得推开重庆森林大门时的情景。
古拙的装潢令S看多了繁复华丽装潢的眼睛瞬间一亮，店里有淡淡的檀香气味，S进去坐下，店里寥寥几人，生意冷清。坐了半天，也不见服务生过来，S小姐便对着吧台那里喊了几声，本以为没人，结果一个反扣着红色棒球帽的脑袋慢慢从柜台冒出，那就是后来和S小姐在一起长达七年的瞌睡先生。
重庆森林是瞌睡先生开的馆子，里面咖啡酒水蛋糕都有，中午还有正餐提供，服务生和老板都是瞌睡先生一个人，倒不是请不起，而是店里生意冷清得根本不需要第二个人帮忙。瞌睡先生还记得第一次见到S小姐那天，她还穿着刚拍完戏的民国服装，脸上的粉擦得很厚，明明是个青春靓丽的女生弄得跟个中年大妈似的，当时对S的印象就是，一个喜欢Cosplay的古怪阿姨。所以等到S第二次来的时候，瞌睡先生完全没认出她。
“是不是被我的美貌所震惊了。”S拿起瞌睡先生剥好的油焖大虾喂进嘴里，吃得津津有味，嘴边沾了油光也浑然不知。
瞌睡先生抽出纸巾帮S擦干净，哈哈笑道：“还以为是个从民国穿越过来的怨妇。”
“我说第二次，第二次来这里我穿得很正常好吗。”S翻了个白眼，嘴里嚼着大虾。
油焖大虾是重庆森林的招牌菜，只有每周二、四、六才有，并且限量销售，如果去得晚就没了。主要是瞌睡先生懒得每天做，但自从S说喜欢后，他每天都会单独做一份用保鲜盒装着，然后中午送去片场。S在附近拍戏，她还是学生，业余时间做平面模特去剧组跑跑龙套赚点钱花，而且还可以看到一些平常只能在电视上见到的明星，S每次都兴奋得跟个要到糖的小女孩似的。
“我今天要到×××的签名了，他本人好瘦啊，比电视上看到的帅多了。”S小姐双手托住下巴，等瞌睡先生剥好虾。
S今天演清宫的一个侍女，戴着厚重的头饰，休息的时候连转动脖子都不敢，瞌睡先生把剥好的虾整齐放回饭盒里，这时剧务在叫S的名字，她起身拿了个虾喂进嘴里就急急忙忙拍戏去了。
瞌睡看着S跑远的身影，想起第二次见到的S，推开门的瞬间顺带着把外面的阳光也带了进来，她穿一条浅绿色古装连衣裙，头发规规矩矩披在肩上，脸上带着点试探性神情，瞌睡先生刚好伸了个懒腰从趴着的柜台起来，在半昏半睡状态下差点以为一个仙女误闯了进来。
(二)
因为拍摄的缘故，S经常到处跑，这周要去深圳，下周也许就出现在北京。而瞌睡先生则每天待在重庆森林，店里的背景音乐也就来来回回几首，咖啡酒水来来去去就那么几款，中午正餐换来换去也就只有几道。生意冷清，客人都是那么几张熟脸，瞌睡先生却不着急，也从来没打算要让店里生意兴隆。而S小姐则是另外一种人，生活感情都风风火火，一天赶几场戏，虽然全是龙套，但每天兴致勃勃，不知道的还以为主角是她。S小姐每到一个地方都会去邮局给瞌睡先生寄明信片，买当地特色的小礼品回去带给他，重庆森林有一个摆放东西的架子，其中一层放满了S小姐带回来的东西。每次S小姐回来都会兴致勃勃地给瞌睡先生说她在片场又碰到了谁谁谁，她又要参演哪部戏，瞌睡先生只是淡淡地笑，然后把剥好的油焖大虾喂给她。
瞌睡先生似乎对她所说的一切都不感冒，没有多问问她戏里又演了谁，这次是女几号，片酬有没有提高。每次S小姐叽叽喳喳说完自己的事后，都觉得一阵失落，瞌睡先生虽然会摸摸她的头说真棒，但S小姐能感觉出他并不在乎那些。
后来S小姐慢慢有了人气，也有几个死忠粉每次大老远跑来片场给她送东西，S小姐以前在接受采访时说自己最喜欢吃油焖大虾，粉丝们每次来都会带一大盒，而且都是剥好的。S小姐拍照传给瞌睡先生想要气气他，结果瞌睡先生只发了个龇牙的表情。瞌睡先生对他们的爱情就像对重庆森林一样，懒洋洋的，似乎并不愿花太多心思打理。
S小姐人生第一次当女三号的时候，在一家特别昂贵的餐厅定了位置。瞌睡先生迟到了几分钟，一脸疲惫地坐下。S小姐心里有些不满，什么也没说，等服务生端菜上来，是龙虾。S小姐喜欢吃虾，以前总是瞌睡先生剥给她吃，他自己一个也不尝。S小姐端起红酒笑意盈盈道：“庆祝我终于做女三号了，这次演女主角的闺蜜。”S小姐兴奋之情溢于言表，结果瞌睡先生却说：“我不吃龙虾。”
那是S小姐和瞌睡先生第一次吵架，之前郁积的情绪早就注满心底一侧的天平，只是缺少一个将它彻底压坏的砝码。
S小姐整整一个月没去重庆森林，她在外地拍戏，拒接瞌睡先生的任何电话，不过那只是一个开端，后来几年的分分合合也大多跟此有关系。S小姐觉得瞌睡先生不够爱他，在生活上更不够进取，她曾想做一个重庆森林的线上平台，连技术人员都找好了，S小姐对瞌睡先生说了她对店铺的未来规划和定位，结果瞌睡先生懒洋洋地打了个哈欠，一副没睡醒的模样，望着S小姐说：“我觉得现在这样挺好。”一句话浇灭了S小姐所有的热情。
“林楷清，你这是什么意思吗?”S小姐喊出瞌睡先生的大名，气势汹汹道，“你是吸白粉还是抽大麻了，整天赖在店里什么都不做，你就不能稍稍认真下嘛!”
S小姐已经不是第一次抱怨，瞌睡先生每次都讪讪地笑着，说开这家店的本意就不是为了招揽更多顾客，只是寻找对味的客人，把它做成少数人的食堂，让来的人有归属感，而不是单纯为了增加客流量而采取各种营销手段。
S小姐完全不同意，觉得瞌睡先生就是不思进取的纨绔子弟，仗着有点钱就不把钱当钱看，开店不就是为了赚钱吗，每个月贴钱的店算什么店，还不如关门做点更有意义的事。可S小姐和瞌睡先生每次闹完矛盾心里都特别后悔，因为仔细想想，瞌睡先生对她体贴照顾，虽然看着懒散事事不上心，却记得每个节日买她喜欢的礼物记得她的生理周期记得她的喜恶，从来不会弄错，虽然样子看上去吊儿郎当，可做事却从不马虎。没什么大毛病，可S小姐就是不喜欢瞌睡先生的生活方式和价值观。
做人难道不应该上进一点吗?S小姐常把这句话挂在嘴边，而瞌睡先生则是，一切随缘。
(三)
S小姐真正走红是在他们交往的第六年，因为媒体曝出她和当红某小生的绯闻而迅速被公众知晓，虽然事实上完全是无中生有，但公司却觉得不失为一个时机，可以借此好好炒作下，而绯闻男主角对S小姐的印象也不错，于是一拍即合，弄了一个新闻，上了第二天的八卦头条。
那时S小姐和瞌睡先生几乎完全依靠手机联系，很少见面，有时S小姐太忙，可能一连好几天都没有消息。瞌睡先生定制了两把摇椅，但属于S小姐的那把一直空荡荡没人，他抱着猫在网上看S小姐的最新采访，她变了许多，外界甚至传言她削了骨头，还拿出旧时的照片进行对比。瞌睡先生真想大声告诉那些人，S小姐没整容，以前是胖，活生生被他用油焖大虾喂胖的，想到油焖大虾，S小姐有多久没吃过他做的东西了呢?
现在的S小姐正被喷涌而来的名利弄得晕头转向，绯闻男友对她格外殷勤，拍完戏的夜晚送去暖手袋和热汤，近距离的关怀远比冰冷手机里的一声问候来得实在。所以第七年的时候，他们没有熬过七年之痒。
S小姐坐在瞌睡先生为她买的那把摇椅里，店里的装潢没有丝毫变化，只是把旧的地方翻新了下，还是保持着原有的风格。瞌睡先生在吧台给她调制了一杯特饮，S小姐很困，每天都睡不够觉，瞌睡先生从吧台过来，喊了她几声见没反应，轻手轻脚取下她脸上的大墨镜，发现她闭着眼睛睡得正沉，于是调低店里的音乐，给她披上毯子。S小姐是被油焖大虾的香味弄醒的，许久没闻到那样的味道，记忆里的味蕾被纷纷打开，S小姐睁开眼，店里亮着暖色调的灯光，空气里是她最爱闻的檀香味。
“醒了?”瞌睡先生端着虾子出来，坐在对面开始熟练地剥虾。S小姐看着瞌睡先生微微泛红的手指，犹豫地开口道：“我有话想对你说。”
S小姐走出重庆森林时，外面正下着大雪，雪花纷纷扬扬落在她的头上，原来冬天还没过去。她紧了紧手里提着的油焖大虾，心想这应该是最后一次吃到了吧。
(四)
S小姐和当红小生的绯闻假戏真做，S小姐被请去参加有名的综艺节目，参演大导演的电影，终于成为女主角。她越来越红，已经和瞌睡先生是两个世界的人了，而为了保持身材，油焖大虾这道菜再也没出现在她的餐桌上。
七年可以改变什么?科学家说人每隔七年全身的细胞都会重新置换一次，也就是说七年可以完全改变一个人，而人生又有多少个七年?娱乐圈更新换代的速度之快，不到七天就能毁掉一个人，或成就一个人。S小姐没能红太久，就被更年轻的新人慢慢挤掉，当红小生当然早就不存在，她已经换了好几任男友，其中一个也会做油焖大虾，但每次都会烧煳，也不会给S小姐剥虾，理直气壮的理由是，做虾已经够累，要剥也是S小姐剥好喂给他吃。也有比S小姐小几岁的小鲜肉，长得白白净净，一副天真无邪的模样，可事事都要S小姐照顾，最无奈的是对方耽于玩乐，赚的钱往往不够自己花还要S小姐救济。S小姐虽然从来不求伴侣大富大贵，可小鲜肉没有上进心的表现以及旁人的流言蜚语弄得她几度崩溃。当然也有所谓的富商追求过S小姐，这种有钱人最喜欢找文艺圈娱乐圈的女子，觉得带在身边有面子，可往往也自大，总觉得有钱自己什么都可以买给对方，所以想颐指气使就绝不客气，觉得女人只是他的附属品。S小姐搬出豪宅的那天，只带走了一个陪伴了她七年的大行李箱。那箱子是瞌睡先生买给她的，她第一次演有台词的角色，要去外地，瞌睡先生在商场选了许久才选到那个白色的箱子，质量很好，S小姐用了这么多年都没有损坏。
S小姐坐在马路牙子边，翻完手机联系人所有名单，竟发现没有一个可以让她在凌晨两点打电话骚扰的朋友。这些年来她经历了这么多，得到了什么，又失去了什么?人们总说你要得到一个东西，就要付出相应的代价，S一直以为自己追求的东西没错，难道努力上进过更好的生活不对吗?她一直往上走，可走到最后发现其实自己依然一无所有。以前的朋友、家人和恋人都变得疏离冷淡，她到底哪一步走错了，在哪一个分岔点变成今天这样，即使外表再光鲜又如何，她其实什么也没得到。
(五)
重庆森林所在的那条街道已经成了老街，阳光透过稀稀疏疏的大树在路面投下斑驳的光点。一扇深红色大门位于街道角落，上面挂着一块有些掉漆的招牌，嵌着“重庆森林”四个大字。瞌睡先生伸了个懒腰，现在上午十点，星期二，中午有招牌老菜油焖大虾，还有芝士奶油
