爱情无疑是世间最可宝贵的一种经验。人在爱的时候处于一种微醺的陶醉状态,会觉得天比平时蓝,阳光比平时明媚,生活比平时美好,就连令人很难直面的宇宙的空旷无意义似乎也不再那么令人绝望。这就是世上有那么多讴歌爱情的诗歌、小说和艺术品的原因。当爱情发生时,人们可以忽略贫富贵贱、美丑妍媸,甚至忽略年龄和性别;为了追求爱情,人们可以忘掉世俗的讥讽,忍受羞辱和折磨;人们甚至会为爱情发疯,自残,自杀。爱情究竟是什么?为什么它会拥有如此可怕的力量?
爱情当然是世上最美丽的花朵。如果说琐碎的日常生活只是粗糙的泥土,那么它的最美好的产出就是长出这朵美丽的花朵。这花朵照亮了泥土的平凡、沉闷甚至是丑陋。从宇宙的熵增趋势来看,爱情的发生绝对是一个减熵的事件,在人生势不可当的一切归于解体、腐朽和混沌的大趋势当中,爱情在这污浊的洪流中像一座无缘无故突然显现的小岛,中流砥柱似地挺立在洪流的正中,虽经受着无情的冲刷,仍然屹立不倒。这小岛上鸟语花香,芳香四溢,动人的歌声不绝于耳,只有想象中的天堂可以与之媲美。尝过爱情滋味的人,世间最美味的珍馐佳肴他也不愿拿来换,荣华富贵全都视为粪土,不值一哂。
然而,普鲁斯特表达过这样的意思:所有的爱情都使对方变形,在爱发生时,对方的一切被大大美化,远离了实际情况。人们爱的实际上是自己的爱。否则无法解释为什么同一个人,在恋人眼中是那么美丽动人,在没有爱的人眼中却毫无出色之处,可以完全无动于衷。难道爱情所依赖的全是错觉?应当说,的确有这种成分,不然,爱情不会被叫做迷恋。当某人被一个对象所迷惑,对象的优点被极度夸大,而缺点被有意无意地隐去。因此,婚姻被经典地称为“爱情之坟墓”——当两人从天上的忘情爱恋坠落到地上的耳鬓厮磨时,真相回归,不仅看到了对方的缺点,甚至可以看到对方的丑陋,其中既包括生理的排泄类活动,也包括精神上各种琐碎讨厌的念头言语。尽管有这种种的不如意和微微的失望(这在人热恋时是很难察觉到的),爱情关系仍不失为世间最可宝贵的,是最值得人们追求的。
我今天准备冒天下之大不韪,来公然谴责爱情,仅仅从它蒙蔽人生真相的角度:对于一个自由的灵魂来说,爱是不自由的,不爱才是自由的;爱是束缚,不爱才无束缚。一个自由自在的灵魂只能独自一人面对宇宙。人生来就是孤独的,所有的关系(包括爱情关系)都是身外之物,对于渴望自由飞翔的灵魂来说,都是羁绊。
所有的思想家都是孤独的:尼采,叔本华,卡夫卡,盖因不如此不能面对真实的世界和宇宙。人生也是绝对孤独的。应当安于这种孤独。当爱的时候,人的注意力集中在一个灵魂之上,无暇旁顾。快乐则快乐矣,但是整个人昏头昏脑,迷失在尘世一时的快乐之中,无法冷静地面对人的真实处境。关于人生的意义也会暂时脱离清醒看法,把短暂的快乐当成生活最实在的全部的意义,以一时之甜遮蔽永恒之苦。上述残忍想法可能来自酸葡萄(求爱而不得),但是其严酷的真实性绝非酸葡萄可以解释,即使那些吃到葡萄的人也无法回避。
我的一生中,吃过葡萄(享受到美好的爱情),也遭遇过酸葡萄(单恋,失恋)。在这两种情况下,我都不敢稍忘,人的灵魂其实是孤独的,人必须独自一人面对人生和宇宙。一个人孤零零来到人世,再一个人孤零零离开,融入宇宙无限的熵增趋势,默默地被宇宙的一片混沌吞噬。这是人生在世最残忍的很少有人能够坦然面对的事实,即使最伟大最美好的爱情也无法改变这个事实。