所有的不堪和狼狈,都是意味着我们把自己扔进了向上的漩涡,不停地搅啊搅,如同洗衣机一般,最终呈现出的是一个全新的自己。相反,可怕的是一辈子都没有过灰头土脸,终日做别人眼中的“正常孩子”,而不是“正常”的自己。
我有位做戏剧导演的朋友给我讲过一段他年轻时的故事。他上初中时是学校里的霸王,带头打架,直到头破血流才觉得爽。有一次,有老师批评了他几句,他拿起板凳,把瘦弱的女老师追到了操场上。到初三时,个子长得飞快,身体也越来越强壮,去派出所的次数也愈加频繁,以致于后来警察一听说又是他,都不愿意再来学校了。
父母头痛不已,没办法,只能让他转学去另一个城市,从初一开始读起,希望新环境和陌生的同学,让他的“本领”无处施展。但没想到的是他开始转战“新领域”,去打游戏机,没天没夜地打,陪读的妈妈一间间游戏厅去找他,经常是傍晚开始,到天明才可找到。他说,那时候,也不是特别喜欢玩游戏,只是体内的压抑无法发泄,想能通过游戏的方式消耗一些体力。不到一年的时间,就被学校劝退了。
住在城里的父母,觉得是小时候他溺爱他了,让他养成了各种坏习惯,便想让他吃吃苦,知道好生活的来之不易,便他送到了农村的老家,不让他上学,只是让他和爷爷待在一起放羊,期待无所事事的生活能够让他厌烦,并让他有所改变。刚开始,他兴奋不已,终于摆脱了学校的束缚,什么事儿也不用干,什么事儿也不用想,只需要和爷爷拿着小板凳,在广袤的草地上,一坐就是一天就好。他躺在草地上睡觉,一睡就是一上午,觉得天很蓝,草很青;渐渐地,精力无法释放的他就赶着羊群乱跑,从这头跑到那头,爷爷当时身体不是很好,追都追不上,不过,还好,过一阵子,他还会把它们赶回来。他说,乱跑了一阵子过后,也觉得厌烦了,正愁下面变出些什么新花样来时,一件事情彻底改变了他。
有一天,他又赶着羊群,去了很远的地方,吃过午饭就出发,到傍晚才回来,回来时,他从很远就看到爷爷一直坐的那个地方没有人,他想着爷爷可能先回家了,或者去找他了。可当他走近时,看到爷爷躺在了草丛里。不知为什么,爷爷突发心脏病去世了。
这不啻给了他一个天打雷劈的警醒,如果他再听话一点,不去很远的地方,也许他就可以把爷爷送去医院,爷爷可能就多活几年。虽然,父母一直试图宽慰他说“是爷爷身体本来就不太好,不是你的原因”,但他就是无法原谅自己。那个时候,他已经十六岁了。
送走爷爷之后的第二天,他又牵着羊去放,妈妈喊住他说“别去了,你要真想为你爷爷做点什么,就回去好好读书,将来考个大学,你爷爷知道了也会高兴的。”于是,“不作死就不会死”的他以十六岁,一米七五的身高,成为了一名初中一年级的学生。他说,以后不管遇到任何困难,但都会想起躺在草地上身体冰凉的爷爷,他觉得爷爷会看着他。
研究生毕业后,他开始做话剧。他说“无论如何,我还是要感谢那段没人样儿的岁月,他让我发现了我身上的恶,在工作中,我也能更好地体会那种青春期的压抑和灰暗。”有时候,看到坐在面前的温文尔雅的他,很难和那个成天打架的小混混联系起来,更不能想象一个名校毕业的高材生,竟然有过一年的放羊时间。
有时,我会想,用一个人的去世来挽回一颗迷失的心未免太不值得了,但又想倘若事情发生了,没有平白无故地被翻过,而是后人能从中得到一些教益,也算是好的吧。成长之路就是如此,过往的不堪都会成为我们将来的财富,所以不要怕犯错,也不要觉得犯了错误就再也没有了翻身的机会。只要你善待这种经历,它都会给你无穷的给养。他高中时的梦想是想去复旦大学,但因为各种原因,去了一所普通的二本学校。不如意的他,到了这所学校之后,他便无故旷课、严重挂科、偶尔打架、疯狂恋爱,甚至到了一种没有尊严的地步。
当时他在追求一位女生,可人家对他一点兴趣都没有,拒绝了好多次,他还是穷追不舍,于是,那个女生便说“你要是给我跪下,我就答应你。”女生说这话,原本是想激怒他,让他离开,没想到他二话没说,嬉皮笑脸地就跪下了,还是当着全班很多同学的面。女生吓坏了,不管他是如何再三地请求她兑现承诺,她都不敢再面对他。
班里的同学开始笑话他的死皮赖脸,老师也开始找他谈话,某一天,他突然意识到自己已经到了一种人人厌烦的地步。如果再这样继续下去,坑害的只有自己,他还是要回到那个想要一直挣脱的农村去。他那颗不想被人瞧不起的心终于被激发了,他便自己要求降一级,从头开始,奋力学习,顺利毕业。现在的他,已经是报界大佬了,每当提及此事,他毫不避讳,说“幸亏在那个荷尔蒙横飞的年代,彻彻底底堕落了一回,要不一辈子都不知道被众人厌恶是什么滋味”。
玩笑归玩笑,幸亏那时的他是走向了一条奋进的路,倘若还是自甘沉沦,那后果不堪设想。我们不鼓励每个人都去过一段不堪的岁月,而是说,你一旦做了,就不要怕,不要因为过去的种种,而担心未来的自己。只要眼睛一直是盯着前方的,结果都不会坏到哪里去。
我另一位非常敬仰的前辈告诉我说,当时他为了把接手的杂志办好,需要去拉广告。刚开始时,他找的几家公司都不愿意投放,接二连三的失败之后,终于有一家公司答应他可以试试看。他便想请那位老总吃顿饭,希望在饭桌上可以把这件事情谈成。酒足饭饱之后,他提出了投放广告的事情,那位老总左右而言他,始终不答应,过了好久之后,他突然说“如果,你能再喝一斤白酒,我就给你投十万,再喝二斤,就给你投二十万。”
那时,他已经喝了很多的酒,可他也深知20万对他的杂志社将有起死回生的效果,于是,他二话没说,生生地逼自己喝了二斤,他说喝得都毫无知觉了,最后这个局怎么散去的都不知道了,到了第二天,他收到了那二十万,他同事告诉他说“你喝到一斤多的时候,已经坐到地上了,老总劝你不要喝了,不喝也给你二十万,可你什么都听不到了,还是把整整二斤喝了下去。”
每当想起这个故事,想象着儒雅多礼的前辈躺在地上的样子,就觉得心疼不已。可也因为这次,放下了身段,甚至放弃了尊严,只为了那二十万,那笔可以救他们命的金钱,他养活了整个杂志社,直到如今。他说“如果失去尊严也能做有意义的事儿,那就失去好了。”
无论是在年幼的少年时代,还是在激情飞扬的青春年华,亦或是被金钱折腰的中年,每个阶段,我们都可能会迷失自己、放弃自己。有些人放弃了就放弃了,一辈子唯唯诺诺,再也站不起来;而有些人,则在它的激励下,愈挫愈勇,成为了想要的自己。不管你曾有过怎样的生活,都请记住:聪明的人会在任何事情上都会得到自己想要的东西。