爱华网小破车的回忆
停车场停了一辆小破车，忍不住多看了几眼。我原来也有那么一辆一模一样的，只不过比这要新的多。我曾经那一辆原来是我以前的导师的，是他毕业后买的第一辆车，一直没舍得卖。车子很新，二十几年看着就像只用了几年，除了部分橡胶老化，别的一点刮痕都没有。原先是他主动借我的，后来我干脆就找他买了。借车和有一辆车的感觉真的完全不一样。就像你约女生去图书馆上自习与约她回家一起自习的区别一样。
我喜欢一个女生，我急着买车也是为了她，因为我不想她去坐别人的车。我后来老跟她开同样的玩笑，说不少人开好车，为什么她不坐别人的。她总是笑着说：还不是以为你的车能够开得‘久’一些。
接下来那个假期开始教她开车，于是开始有了第一次争吵。有一次她平趴总进不去，委屈的泪流满面，我看着心疼，忍不住就跟她说：如果你真的不想开不想学，没有关系的，我来给你当一辈子的司机好了。
于是她又抱着我号啕痛哭了一把，骂我对她凶，警告我要说话算话，说不许带别的女生。结果她第二天还是顺利拿到驾照了。考试这天其实我也在，她还是没停进去，只不过教官是个男的罢了。
那辆车带我们去过很多地方，车经过的地方也会引起不少人注意，其实不是因为车有多老，我觉得是因为它老却看着新。她说，如果车里下来的是一对老头老太，那才应景了。我说，那么我们就一直用它用到我们老呗。于是她开始装萌。
那时候我会把车子打理得很清洁，用她的话就是哪怕旧也不给她丢脸。两个人偶尔也会吵架，原因各种各样，现在想起都会觉得可笑。只不过谁都不会走远，因为就一辆车。最过的一次是她拿着车钥匙跑到车上，我急匆匆追过去发现她坐在后座上。她说是怕她回不来，我会很伤心。
小镇的生活其实很惬意的，时间过得很快，如果当时一心想留在哪儿，估计我们的小孩都满地跑了，只是我当时一心要走。我在西海岸找到第一份工作，但新人工资很少。她也毕业了，有面试但是还没定，主要是小地方没什么机会。于是我们决定一起走，她跟着我找，机会会多。
那一个暑假，我们把两人所有的东西都放到那辆车上，她把自己那边的座位调到最前，为了放下更多的东西。车里堆得是连后视镜都看不到后头了。我反复检查胎压好多遍，就怕路上多个什么不安全隐患。车经过她最喜欢雨天里去晃的那个桑椹树，她哭了，说以后要常回来，要开着这辆车。我也有些伤感，毕竟理想在远方，于是头也不回的开走了。路上我们一直祈祷，车不要有什么故障。
为了早点拿到第一份工资，我们把报道的时间提到尽可能的最前面。路上下过大雨，下过冰雹，躲过十八轮留下的爆胎后的残渣。快三千英里的路，最后到达目的地的时候，她在车里坐了好久好久才伸出手摸着右边的后视镜一遍一遍的说，真乖真乖。
西海岸的生活并不如意，住房贵，交通堵，她的工作也迟迟找不到支持身份的落脚地。我每天一早出门，很晚才回家，以前朝晚都黏在一起，现在只有晚上回来才见到，而且她一天天呆在家里，非常不习惯。
第一个月的钱下来了，我带她去买了她一直想要的包包和衣服。好不容易看到她勉强笑了，结果车子坏了。皮带该换的时候没换，现在断掉了还打坏了别的地方，于是修车铺就开始狮子开大口了。
那一次我们花尽了剩下的几乎所有的积蓄。到家后反倒是她一直安慰我，说一切都修好了就没事了。后来她又把包包和衣服都退掉，两人头碰头在中国店里吃了一顿豆浆油条后她笑了。我想过，一定要给这个女人幸福。
后来她要到几个南方的面试，几轮电话后，觉得成功的几率很大，于是她开始动摇我，让我也跟着过去。说我养了她几个月，她也要养我几个月。我犹豫了一下，她的一句话就让我心软了。她说她还没有一个人开过车。于是我准备好辞职的手续，准备在她走的时候跟她一起过去。
有时候就是很巧，我也很快拿到一个面试，并得到了这个跟她同一个城市的工作。那一次，我的公司报销一定的搬家费，我们花了两个星期从西海岸开到南面，车上除了装着必须的行李，其余的能邮寄的邮寄，能卖的卖，能丢的丢，玩遍了能玩的城市，吃过了所有能查到的好吃的地方。
经过雪山的时候，大雪，车子也有点打滑，我找了个临时停车的地方等风雪过了再开。跟上一次不同，我们没有担心过车子出故障。她说的：大不了叫个拖车来把我们连人带车拖走，老娘马上就要有钱啦。我只是笑，这老娘看着挺嫩。
其实南方也不错，除了潮湿，除了更堵车，除了华人多，除了八卦多。她有了第一份工作，于是就必须要有自己的车了。我接送她上班一个月后，一起算了算，她决定买辆小跑车，毕竟两个人都工作了，其实也不错。于是又过了一个月，她的车也到了，这样两个人就算是各自独立上下班了。五年的糖黏豆的生活，因为各自有车而正式结束。
周末大家一起外出，她开始嫌弃我的小破车了，于是她习惯了她的车，她的司机位置，我开始渐渐发现她变了离我远了。不知道哪一天开始，我们在家里的争吵后，我就找不到她了，找不到她的车钥匙，找不到她的车，再也看不到那个受了委屈却躲在车后座怕我担心的人了。
我知道感情跟山盟海誓不一样，因为感情是经营出来的，所以有限，总是互相耗着耗着，那就慢慢没了。后来她开着她的小跑车走远了，我也慢慢找不到挽留的理由。只是我的那辆车装着太多太多的回忆。
她走了后很长一段我都没有洗过车了，决定卖它的时候才发现，原来它脏了看上去真的这么旧。我把它洗干净，打过蜡，放到网络上没过多久就有人说要了。我忍不住还是给她打了电话，跟她一起把车开出去。
过户过去的是一个给女儿买车的爸爸，给钱的时候连还价都没有。车要被开走了，她却哭了，还是习惯的过去摸摸右边的后视镜，那个耳朵。买车的不知趣，说别让你老婆难过啦，我们会好好照顾它的。呵呵，老婆。
我只是偶尔会想起，有点感慨，或许也是财富，或许同甘也算是一笔。
