爱华网不足15平米的房间现在成为章桦外出拍摄之外全部的生活空间。“其实我的生活挺单调的，除了在各地拍摄，我一回北京就扎在这里剪辑片子，几乎没有时间去做别的事，不过我觉得这样的生活比起从前，充满了意义。”章桦的声音很有力，带着一种兴奋的音色，让人感觉不到她1分钟前还埋头于复杂辛苦的剪辑工作。“娱乐？现在我喜欢上了摄影的生活，也许对我来说拍片就是种娱乐吧！”她笑着自嘲道。
优厚的物质生活，可以没有。《邝丹的秘密》获奖后的1万元稿费，章桦全部投入了拍摄新片中。“我的拍摄对象一般都是生活在社会底层的人，我跟他们吃住在一起，一个题材的片子只需要花费一两千元。如果说当初在外打工的时候，自己对物质的要求已经很低，那么现在的我对物质的要求更低了，只要能填饱肚子就成。”
浪漫的爱情生活，也可以没有。曾经深受感情伤害的章桦早已从那段不堪的往事中释然。“现在的我生活得很愉快，完全不用去考虑爱情的问题，也许我这辈子就一个人过了。拍摄纪录片需要投入大量的时间精力，如果有了家庭，就会有所拖累，难以兼顾。”
你可以说她还不够专业，但你不能否认她举手投足间充满了一种献身纪录片事业的热情。她计划拍摄一个完全属于自己的系列，将镜头继续对准生活在底层的弱势群体，每集30分钟，讲述一个人的一个故事。
1987年起，她踏足发廊业十几年，从洗头妹到自己开发廊，最落魄的时候，连姐妹的工资都发不起。 2000年至2003年，她成为“中国第一部原生态纪实电视剧”《姐妹》的女主角兼摄像，向观众展示了她们最真实、最隐秘的生活。 2004年，一部完全由她导演拍摄制作剪辑的DV作品《邝丹的秘密》获得央视《讲述》纪录片大奖，她成立了自己的工作室，全身心地投入纪录片拍摄事业。 太原，爱情梦的终结 1970年，章桦出生在浙江衢州市举村乡大坑村，那是一个大山环绕的地方。因为家境贫穷，章桦与三个姐妹被迫中断了学业。“16岁那年，我初中刚毕业，就央求父亲找人，将我的年龄虚报了两岁，早早地离了家，进入衢州的一家纺织厂做零工。” 恶劣的工作环境、巨大的工作强度，最终换来的只是微薄的薪水，却丝毫没能阻碍它成为一个山里女孩梦想的开始。不过现实总不尽如人意，纺织厂每况愈下。不到一年，厂子终于不行了，留下一群像章桦一样没有文凭、没有技术、没有经济基础的年轻女孩，茫然地面对着自己的未来。 无奈之下，章桦只得投奔在镇上开理发店的姐姐章微，学起了理发。“若非走上这条路，我不会遇见‘他’。”章桦幽幽地说，“当然我更不会扛起手中的摄像机。当年的压力是今天难以想象的，而我却没有别的选择。”上个世纪80年代中后期，个体理发店并不多见，女性开设的理发店就更少了。在相对封闭落后的小镇上，女孩理发并不是什么光彩的事情，就连家人也是脸上无光。章桦的想法很简单：自己一无所有，惟有学好一门手艺，以此为跳板，然后等待机会认识一个城里人，将自己带进城。“当时的农村女孩普遍存在这样的想法。” 姐姐章微与衢州当地的一个男子结了婚。章桦的这位姐夫颇有点能耐，镇得住当地的一些牛鬼蛇神，从此地痞流氓与街头小混混不敢再来理发店骚扰了，小店的生意蒸蒸日上。在姐夫的帮助下，章桦与姐姐将理发店开到了昆明。 昆明，这是一个让章桦刻骨铭心的城市。在那里，她曾沐浴过天堂般的幸福与浪漫，也曾饱尝了地狱中的艰涩苦果。  就在章桦20岁那年，一个高大帅气的年轻男子走入小店，这个人姓杨。起初章桦把他当作一名普通的顾客，根本没有想到不久的将来，此人将逐渐走进她的生活，占据她的全部身心，成为她的男友甚至是孩子的父亲。 小杨时常光顾章桦的理发店，三番两次之后，便成了她的熟客。恰逢章桦的姐姐怀孕，店中的一切就只有章桦一个人打理。小杨有空就到店里来帮助章桦做些杂事，未曾有过恋爱经历的章桦初次感受到来自异性的关爱，一种懵懂的情愫在心里油然而生。“他很帅，又很勤快，像我这样孤身在外的女孩，对这样的男人怎能不动心？” 与小杨闲聊中章桦得知，他出身于一个高干家庭，门第森严。来自农村的章桦毕竟涉世不深，相信了小杨所说的话。她认为小杨家境不错人又好，是个值得托付终身的男人。“我和他相识半年后，就同居了，没想到这是噩梦的开始！” “处了那么久，我一心想要一个属于自己的真正的家。但是每次和他提到结婚的事，他总是找各种理由推脱或者干脆将话岔开。而且这么长的时间，我也未曾见过他的家人。于是我就想，先见见二老吧，或许见过家长，他就会同意与我结婚了。” 章桦笑自己当时是多么的单纯，“他可能是被逼急了，就对我说，他的父母不同意他与一个农村女孩结婚。如果我贸然地硬闯他家里，他父母是坚决不接受的。我想想自己只是一个开发廊的农村妹，而他家有钱有势，自己确实高攀不上。顿时觉得非常地自卑和失落。” “他见我这样，就安慰我，劝我和他先生个孩子。这样生米煮成熟饭，父母也没办法反对。说不定他们看到白白胖胖的孩子，心里一欢喜，就什么都同意了。”小杨的话只说对了一半，章桦没想到，孩子出世后，他的父母确实很喜欢，但是这种喜欢仅仅局限于孩子。 1993年，章桦的女儿俊俊降临人世。而此刻远在大坑村里的章桦父母对于这一切完全不知情。 |
“眼看着俊俊都已经两岁了，他仍然不提婚事。我坐不住了，心里开始发毛。我担心纸包不住火，未婚先生女的事情要是传到老家，我的父母就会被人指指戳戳，村里那些长舌妇的嘴是不饶人的！” “我至少要为自己的女儿讨个说法。”章桦终于下定决心，坚持要小杨带她们母女俩返乡认亲。小杨拗不过她，只好硬着头皮带着母女俩踏上北上的车子。“一路上我既兴奋又紧张。一边憧憬着未来小家庭的幸福生活，一边又担心他的父母到底会不会认可我。而他却似乎一直不乐意，路上不断地想阻挠我们去太原。”眼看着离自己的梦想只有一步之遥，章桦怎可能放弃。在她的坚持下，娘俩最后还是抵达了太原。 小杨并没有将章桦母女带回家，而是让她们寄住在他的一个表亲家里，然后就消失了。“我一住就是好几天，未曾见到他一面，我想自己都到了太原，不能白来一趟。”不论身处什么样的困境，章桦身上的那种闯劲都未曾消失过，她努力回忆起小杨身份证上的地址，然后自己挨家挨户地找过去。 章桦的面前不是什么气派的小洋楼，只有一处寒酸破落的平房，以及一脸惊诧的小杨的父母，他们只是普通工人。刹那间，章桦什么都明白了，“我并不介意他家的穷，毕竟我自己也不富有，这样我倒能更坦然地面对他，面对自己的家庭。”从章桦的神情可以看出，她并没有恨小杨欺骗自己。 “我以为自己从此可以过上正常的生活了。可是，他太要面子了。我的举动令他无地自容，大发雷霆。他说什么也不同意与我完婚，但是要把俊俊留下。” 章桦怎么也没想到，小杨的家人把俊俊藏了起来，还将她赶出了门。“我仿佛一下子被人推进了黑夜里，我不断地问自己怎么会这样？我怀着一个家的梦想去太原，可是离开那的时候，丈夫没了、女儿没了，还带着满身‘伤痕’！” 或许看在章桦是俊俊母亲的份上，小杨对她说，两人分开几年，如果到时两人还有感觉的话，就再续前缘。 6年的时间，章桦没有等来自己的家庭，却等来了别人的丈夫与小孩。曾经耳鬓厮磨的恋人如今背叛了诺言，“我不会选你的，你配不上！”小杨冷冷地甩下这句话，与另一个女子结了婚。 1999年底，章桦与姐姐来到深圳。学习了半年的美容技术后，章桦从家乡东挪西凑了6万元，与姐姐合伙盘下了一间小店，取名“柏丽”。2000年10月，“柏丽”开张了。令章桦不曾预料的是，善良的她再次遭骗，原来“柏丽”转让前欠下了上万元的水电杂费，而对方隐瞒了这一点。“不到20平方米的店铺，还没开张，就先帮别人付了债钱。”章桦无可奈何地笑了笑。 柏丽请了三个洗头妹，头两月生意还行，每个月的营业额有一两万。“不过在深圳开店费用比较高，一个月下来，除去姐妹们的工资，所剩无几。” 这样的状况也没能够维持多久，坚持本分营业的“柏丽”生意一日不如一日。就在这个时候，有一个叫李京红的人却每天拎着摄像机在店里晃来晃去地拍摄。这让惨淡经营的“柏丽”更是雪上加霜。 “李老师是我在北京认识的朋友。”1996年那个刻骨铭心的闷热夏天之后，章桦在衢州老家熬过了阴郁的一年。1997年，怀着对女儿的思念，章桦来到北京大兴，那里离太原近，看女儿方便。她帮助浙江老乡打理一家发廊，每月800元，包吃包住。“发廊旁边是一家小咖啡馆，老板也是一个女孩，年纪与我差不多大，我们挺聊得来的，我就时常在她打烊后过去帮忙收拾收拾，聊聊天。一天晚上，李老师去那喝咖啡，通过攀谈，我就认识了他。那时他还在大兴画画，并没有搞摄像。” 不久，章桦与两个姐妹的宿舍被小偷光顾了，此时已去了深圳的李京红在电话中得知了此事，就慷慨地将自己在北京的住房暂时借给章桦住，双方的信任从此建立起来。 店里的姐妹对李京红的到来颇有微词，她们不知道李京红手中的摄像机究竟会拍下些什么。对于朋友的到来，章桦没什么意见，只是李京红手中的那台摄像机让她恼火不已。难得有一两位顾客光临，进门一见摄像机，立刻跑了。“好几次，我甚至撕破了脸，让他快点滚！不过李老师倒是好脾气，不管怎么骂怎么说，他始终赔着笑脸，和大家说笑聊天。”章桦心存感激地说，如果没有李京红当初的坚持，也许就不会有今天的《姐妹》，不会有今天的章桦，更不会有《邝丹的生活》。 李京红死磨硬缠了半年，他的战术开始见效。章桦与姐妹们逐渐习惯了店里有一个拿着摄像机的男人。这时，李京红将自己想拍纪录片的想法向章桦和盘托出。“原来这半年他只是拿着个摄像机在玩，让我们适应它们的存在。等到我们不再刻意回避镜头时，李老师才开始了真正的拍摄。”章桦笑称自己与姐妹们都中了李京红的“圈套”。
|
