北京青年周刊專訪張閭實
听张闾实讲爷爷“东北王”张作霖和大伯“少帅”张学良的家族故事
张学良:人称“少帅”,奉系军阀首领张作霖的长子。陆军一级上将。周恩来对其评价是:“民族英雄、千古功臣”。
1919年就读于东三省陆军讲武堂。一年后毕业,在张作霖手下任职,并迅速得到提升。1928年6月4日,自皇姑屯事件其父张作霖被日本人炸死后,继任为东北保安总司令。曾发动震惊中外的“西安事变”。此后一直被软禁。1994年,去美国探亲。20001年10月14日,因病在夏威夷逝世,享年101岁。
张闾实:张作霖的六子张学浚的儿子,张学良的侄子。1962年出生于澳门,6岁居家迁到台湾。现任台湾《高尔夫之旅》杂志总编辑、帛琉商会华北分会执行董事、中国易经堪舆研究院风水顾问。2007年回大陆,2010年,出版《漫漫归乡路》。
正文:
“在外面,爷爷是东北王,但在厨房和饭厅,奶奶才是老大”
在天津大学计算机学院的办公室,我们见到了张闾实。年过五十的他虽然有些发福了,但眉宇间依然闪烁着几许和伯父张学良类似的俊朗。
2007年,张闾实离开了台湾,执意要回大陆探寻祖辈的足迹。“其实是奶奶触动了我回大陆寻根的年头。”张闾实的奶奶寿夫人是张作霖最宠爱的五夫人,曾为张作霖掌管“后宫”之事,比如太太们请人回家打麻将并留客人吃饭都是不允许的。
寿夫人其实很少给张闾实提到张作霖,张闾实只知道家里客厅的墙上挂着一张拿着指挥刀、穿着威严军服的老人的照片,旁边还站着两个小孩,其中一个便是张闾实的父亲。那时候,他并不知道张作霖是谁。直到小时候在学校打架,打得头破血流,奶奶气不过,严厉地训斥他:“要打,就像爷爷一样打出一个天下来!”这才勾起了张闾实的好奇心。他找了很多课外读物,并在《蒋介石传》上看到张作霖的名字,这才意识到,原来爷爷的名字是能印在历史书上的。
但是在书上看到的描述五花八门,有的说张作霖是土匪,是到处烧杀抢掠的红胡子;有的说他是大英雄,把日本人耍的团团转。于是,张闾实便会去奶奶那探问真相,包括“他究竟有多少个老婆”。
“奶奶很崇拜爷爷。”张闾实从奶奶那儿还得知在外面呼风唤雨的爷爷在家里却对老婆非常疼爱。“进了厨房和饭厅,奶奶才是老大。有一次,爷爷不知是什么原因要枪毙两个人。回到家正在吃奶奶做的黄花鱼的时候,奶奶是信佛之人,就跟他说不要随便杀人,那两个人罪不至死。可是爷爷光顾着吃鱼,没有太认真听。奶奶生气了,直接把盘子里的鱼倒在了地上。爷爷居然蹲在地上把鱼捡起来接着吃,一边跟奶奶道歉说别生气,不杀了。要知道,爷爷曾经把自己的小舅子(三太太的兄弟)都枪毙了,因为他违反了军纪。”
对孩子,张作霖也很上心。“因为爷爷自己当初没读几个月的书,所以自己也特别喜欢学习,他给孩子们请家教回来,都是请的最好的老师,北京的、香港的。他也会偷偷的跟着老师学,顺便看看老师教的好不好,教的不好的马上就给换了。”孩子们对张作霖的评价很高,比如张学良就认为父亲非常有谋略、有智慧。
“被软禁的日子里,大伯张学良对新鲜的事物充满好奇,但谁都不能和他提西安事变”
“那时候不知道大伯被软禁。只知道他住着380多平米的漂亮的大房子,还有两千多平米的花园,有天然的瀑布,有小型的射箭场,还有很大的鱼池,里面养了很名贵的锦鲤;花园里有巨大的鸟笼,笼子里有两三百只鹦鹉。有大约一个排的警卫,还有管家,他们还管我叫‘小少爷’。我们每几个月就会去一次,大伯母给我们做西餐。大人们陪着大伯聊天,孩子们就在外面玩。每次去那都觉得像去度假。”张闾实后来才知道,这套房子是蒋经国便宜卖给大伯当结婚贺礼的。而在住进这栋别墅之前,张学良的软禁生活是更加可怕的。张闾实通过一些老照片发现,曾经一度,大伯的眼神里充满了恐惧。
6岁的时候,张闾实跟随父母从澳门迁到了台湾。那是文革时期,虽然用化名生活,张闾实的父亲也依然过不了太平日子。来到台湾后,张闾实见到了比父亲大近20岁的大伯,“胖胖的老头,说话很有趣,总喜欢讲些笑话逗孩子们玩,后来大伯母都约束他讲那些不正经的话。”
张学良曾经给张闾实教过一首诗,张闾实至今都记得很清楚:“叮叮当当,海螺烧香,粗米细米,放屁是你。”“当时全场哄堂大笑。我要参加学校的演讲比赛,但是我根本就不会什么诗,于是就让大伯教。他就给我教了这么一首。这就是大伯。很有意思。”回忆起好几十年前和大伯有关的趣事儿,张闾实至今都忍不住地笑着。
在张闾实的印象里,大伯挺快乐的。虽然他对外面的世界相对隔离,比如每年给孩子们的压岁红包都是二百块,二十年如此。但他对外面的世界充满好奇,常常会问晚辈们都去过哪些国家,然后自豪地说上一句:“还是没有我去过的多。”张闾实每去一个国家,也都会给大伯带回来一些那里的银币;对于新鲜的事物,比如自动钓鱼竿、电子手表,张学良也都充满好奇。
但是有一件事谁都不许提,那就是西安事变。“有一次圣诞节我们在看电视,突然播到了西安事变,他当时很生气地就把电视关了。他一般很少生气。”等张闾实下次去的时候,电视机就没了。直到晚年,有日本的电视台来采访,张学良才谈到了西安事变。“如果再回到历史的起点,我还是会为了打日本而发动西安事变。”
张学良爱收藏些古董,被软禁的日子里也爱上了兰花。但在1994年去美国探亲之前,他却把古董一件不剩地都卖了。他把亲戚们召集在一起,让大家都挑选了几件留作纪念。虽然他说还会回来,但在机场送行的时候,张闾实知道,大伯不会回来了,因为他把几百只鹦鹉都放生了,悉心照料的兰花也统统卖了。
遗憾的是,在美国的头几年,和家人以及好友相聚是件美好的事情。但很快,生活又重新回归寂寞。
“奶奶立下家训,不让张家的后人从政。大伯也不希望孩子们当军人”
张闾实是个说话很直的人,他说,这也是家族遗传。因为张家人性格比较耿直,比较容易得罪人。所以寿夫人还立下了家训:“张家后人不许从政”。而大伯张学良给孩子们的建议是不要当军人。
“所以我离开部队了,要是没离开的话,我现在的军衔应该也不低。我从小就是孩子王,在部队里也蛮有号召力的。”张闾实自信地说道,“当年我的枪法很准,和大伯一样。”
张闾实依然记得,大伯常和孩子们回忆起家乡——雪国东北,也常常说:“你们将来有机会一定要去那看看雪,感受下北方的冰天雪地和风土人情。”
2007年,张闾实真的来了。
张闾实一边沏着铁观音,一边饶有兴致地给我们介绍起了办公室里裱起来的两幅字。一副是大伯张学良晚年给朋友写的一张表明立场的便条——“不怕死不爱钱 丈夫决不受人怜;顶天立地男儿汉 磊落光明度余年”。还有一副是他自己题写的《心经》。
虽然张闾实过去主要从商,但骨子里却是个文人,喜欢书法,喜欢字画,喜欢品茶,也喜欢和有学问的人在一起。张闾实坦诚地说:“这也是我为什么会在天津大学的原因。我喜欢这儿的大学氛围。”
几个月前,张闾实才来到天津大学。对高尔夫运动颇为热爱并且担任台湾《高尔夫之旅》杂志总编辑的张闾实告诉我们,他准备和天津大学合作一些项目——从促进两岸大学生的学术交流,到探讨在天津大学成立高尔夫研究室,在校园里推广便宜的高尔夫。
2010年,张闾实出版了《漫漫归乡路》,讲述了他所了解的一切和张家有关的故事。除了到处找寻和爷爷、大伯的足迹,张闾实也希望,能把自己在大陆的所见所闻、各个行业的生意方式,慢慢地做一个梳理。“将来无论是台商还是外国人来大陆做生意,我都可以给他们我自己的经验,告诉他们应该怎样做,来省去不必要的麻烦。”
但手头上他正在筹备着给大伯做一个展览。“大伯跟着张大千先生学过两年国画,留下了不少国画作业。我准备和其他留下来的物件一起做个展览。让更多人了解大伯更精彩的人生。他不仅有勇有谋,热爱和平,而且热爱生活。”