沉默40年后,乔安山不得不说的故事
傅强
一个人的言行举止能树立一种令人仰视的榜样,这个人是伟大的。一个人的思想和精神能树立一种典范让世代学习,这个人无疑是人们的精神领袖。这个人就是雷锋,几乎在全世界都家喻户晓的名字。谁又能想到,雷锋只是中国的一名普通军人,但据最新资料表明,他的知名度已经超过了历届美国总统。雷锋精神影响着一代又一代人的思想和行为,进而涌现出许许多多前仆后继的"活雷锋"。乔安山就是雷锋身边最亲密的战友,也是受雷锋思想影响最深的人之一。
然而,记者在最近采访乔安山的时候才知道,由于生活所迫,乔安山经历了许多坎坷和磨难。为了养家糊口,他与普通的下岗工人一样,四处奔波,到处辛苦打工,承受着令人无法想象的精神和肉体的折磨。
痛恨商人做买卖的狡诈
乔安山与雷锋于1959年相识在鞍钢,两个人住在一个宿舍。那时,他18岁,雷锋19岁,绝对是富有朝气和激情的年龄。可如今,已经62岁的乔安山明显的老了,无论是神态和气色,尤其那眼角几条延伸的鱼尾纹透露出一种无法掩饰的沧桑。只要一谈到雷锋,老人家马上就显得兴奋和激动。从雷锋牺牲后,他这辈子几乎做了几万次(场)有关雷锋事迹和精神的报告会,鼓舞和激励着一代又一代人,而且这种精神已经深入到他的骨髓里,并影响着他的一生。
乔安山原来在铁岭市运输公司货运队当司机,1990年初,由于单位效益越来越不景气,他不得不下岗了。上班时,他每月的工资300元左右,下岗后,单位每月给他的生活费100多元,根本就不够养家糊口。没有办法,他便只好四处寻找工作,其实也都是临时性的,很不稳定。从1992年开始,一位私人运输公司的老板通过熟人找到他,希望他能到自己的公司里来打工。老板的目的很明确:你乔安山怎么也是个名人,个人的信誉度又好,同时也能为公司树立形象。但工资却一视同仁,即多干活多得钱,不干活没有钱。乔安山主要负责跑长途货运,属于配货站的那种活。当时,货配站的业务很多,比较容易揽活。
那时,由于全国各地都在积极地大搞城市建设,尤其是房地产开发正属于发展阶段,所以运输市场主要的活是运输钢材。乔安山几乎很少有时间回家,为了赶时间,他常常是风餐露宿,饥一顿饱一顿。没到半年的时间,他就得了严重的胃病,有时疼得大汗淋漓。老板劝他休息几天,但乔安山为了不耽误工期,硬是挺着跑完了广州这趟差事。那时,乔安山的妻子单位也开不出工资,家里的生活负担压得乔安山几乎喘不过气来。
为了生存,他拼命地工作赚钱。就这样,他每月的工资能有1000元左右。正直的乔安山由于与老板属于雇佣关系,有些事情他非常看不惯,并发生过几次矛盾。有句话叫无商不奸,老板为了谋取利益,私自把载重10吨的货车加长改装成15吨,为了超载多拉货根本就不考虑安全问题。乔安山看不惯这种奸猾行为,免不了与老板发生冲突。老板很明确地告诉他:“不这样做能赚钱吗?我是老板你就要听我的。”由于运输的货车是二手车,老板为了省钱,车有毛病也不及时维修,所以半路抛锚的事情常有发生。尤其是半夜行车时抛锚,前不着村后不着店,就只好在大野地里熬一宿。出车时,有时老板为了逃避检查,指示他绕道走,有时私下递红包买通稽查人员。为这事,乔安山曾与老板争辩得脸红脖子粗。有一次,他给老板拉钢材,本来10吨的货,结果老板又偷偷多装了半吨。乔安山硬逼着老板把多装的半吨钢材卸了下去才算罢休。结果,双方为此闹得很不愉快。乔安山说,我不怕吃苦,但我痛恨商人做买卖的狡诈。由于对老板的做法很反感,乔安山拒绝了老板的挽留,执意辞去了这份工作。
生活一度陷入困境
有句话叫“好女不愁嫁”,正在乔安山为生计发愁时,某爆破公司的一位领导听说乔安山没有工作,便派人把他请到公司里负责看管仓库,乔安山尽心尽责地一干就是三年。后来,乔安山自己花了8000元从他人手里买了一辆二手货的“半截美”客货两用车,并与侄子开始搞起了短途运输。乔安山做生意非常讲究原则,就是公平竞争、热情服务,不做欺骗良心的事情。一次,他给搞茶叶批发的陈老板拉货,因为货物很多,要拉三四趟,老板想到市场上雇几个力工,乔安山主动对他说:“你雇人还要花钱,况且也没有这个必要,我们完全可以义务给你装货。”说完就与侄子一趟一趟地装车,累得满头大汗。老板非常感动,运费100元又给他加60元,乔安山说什么也不要,自称是劳动人民出身,多干点活无所谓。陈老板说:我做生意这么多年,从来就没有碰到像你这么好的人。之后,陈老板有时间就来看看乔安山,两人越处感情越深。
后来,让乔安山非常闹心的是,由于买的是二手车,车况又不好,跑起来总出毛病,常常是小修之后又大修,不到一年的时间,仅修车费就花了一万多元,而且越修车的状况越差,最后只好把车卖了2000元。主要原因是他这时已经得了脑血栓,身体状况越来越不好。干了一年多的运输生意,除了勉强维持生活外,根本没有赚多少钱。没有了工作和生意,乔安山一下子又陷入了困境。
有一次,陈老板做完一笔生意后,特地来看他,当得知乔安山的生活窘况后,就对他说:你不如卖茶叶吧。陈老板是福建人,在沈阳念书毕业后,分配到铁岭油塞厂,由于工厂效益不好,时间不长就下岗了。之后便开始从家乡把茶叶运过来,在铁岭经营茶叶批发生意。乔安山从来没有卖过茶叶,疑惑地问:“能行吗?”陈老板爽快地对他说:“我供给你货,赔了算我的,赚了是你的。”随后,陈老板给他买了10个装茶叶的大玻璃瓶子,并给他在铁岭市东面的市场租了一个床位。从此以后,乔安山便开始卖茶叶,因为茶叶是微利经营,一般出货量不大,每天最少赚7钱,最多时能赚10元--20元左右。一天卖40元的货才赚10元。
乔安山与妻子最困难的时候就是两口子双双下岗,并且都不开资,生活十分艰难。后来,两口子一块儿起早贪黑在市场上卖茶叶。乔安山说,每年春节前后的生意是最好的,几乎把全年的费用都能赚出来,其实也就3000元左右。他卖的一般都是低等茶叶,因为当地的消费水平很低。他曾花800元买了一斤高级茶叶,结果一年都没有卖出去。乔安山前后卖了5年茶叶。他说,从经营方面讲,一般普通的茶叶利润5%左右,高级茶叶的利润10%--15%左右。他的两个儿子都在工厂上班,大儿子在铁岭市轴承厂,二儿子在铁岭八三机修厂。前几年先后下岗,大儿子在市场附近卖茶水,二儿子搞白酒推销,打零工,后来又给私人开车。生活状况都不算太好。就乔安山目前的生活状况,记者不得不这样问:“你现在的生活实在太艰苦了。凭你的资历跟当地有关部门提些条件也会得到关照。”乔安山叹息一声说:“无论从哪方面讲,我都不能这么做。”
再穷也不能出卖良心
因为是雷锋最亲密的战友,更因为社会上有许多版本的传说,就是雷锋的牺牲问题。乔安山说:“有一部电影《雷锋》,说是我在倒车时雷锋被撞,其实根本就不是那么回事。”真实情况是一根茶碗口粗的柞木杆,有一人多高,而不是什么电线杆。另外,不是倒车而是前进。当时我坐在驾驶室里开车,雷锋在左边站着,左边有一个晒衣服的柞木杆被铁丝连着,旁边有一条沟。当时车往前开,雷锋在沟边站着,紧挨在我驾驶室的位置,并说"往前走,往前走。"我与雷锋都没有看到后面的情况,车往前开时挂住了铁丝,铁丝绷直后又把木杆拽折,因为连着铁丝,木杆又弹回来正好砸到雷锋的太阳穴上。文化大革命时有人指责我:“你把电线杆子撞倒了,肯定是故意的,那么大电线杆子看不着哇。”三年后我转业时,部队首长亲自跟我谈话说:“这事情一定要保密,绝对不能说,这是纪律。”
这件事情从1962年一直到1990年,没有对外界透露过一点情况。应该说,乔安山这么多年来经历了心灵的苦旅,他一边为窘困的生活四处打工,一边为雷锋事迹做报告。从1997年至今,乔安山走了100多个城市,听众达100多万人。1998年5月,抚顺市政府考虑到乔安山与雷锋是亲密的战友,并且雷锋团、雷锋记念馆都在抚顺,所以主动把乔安山请过来,在市里给了他一处房子。之后,在清原风景区成立辽宁省国防教育基地,乔安山是讲师团的成员。2001年6月,天津有一家公司请乔安山做广告,开价50万元,但乔安山拒绝了。他说:“虽然我目前的生活比较困难,但我不能因此出卖良心,更不能把荣誉拿出来卖钱!”前段日子,社会上传言请乔安山作报告或接受采访一次开价500元,就这个问题乔安山微微一笑地回答说:“我虽然穷点,但我知道怎么做人。我不能做对不起雷锋的事情,更不能做对不起自己良心的事情!”
5年来,乔安山作了几万场报告会,在社会上引起了极大的反响。那么,雷锋精神到底有没有社会效益和经济效益?2000年4月,乔安山应邀到山东德州一家建行作报告,去了几次后建议他们:能不能成立一个雷锋储蓄所,带动大家学雷锋。并且人人像雷锋那样才行。这家建行觉得这个建议非常好,马上筹建“雷锋储蓄所”。成立一年后,该储蓄所的利润一下子增加了10倍。省行的领导不相信,特意派个处长去考察,考察后心悦诚服地说:“真没有想到,雷锋的精神作用这么大!”举个例子大概更有说服力,“雷锋储蓄所”的工作人员对待每一位储户都像亲人一样,尤其是残疾人,他们不仅服务到家,而且帮助残疾人打扫卫生,解决他们生活中的实际问题。许多人几乎都慕名前来储蓄。有一个体户不相信,特意背了一面袋子零分钱并且在快要下班的时间来到“雷锋储蓄所”。全体工作人员热情接待了这位客户,并一直加班到晚上10点多钟才清点完毕并同时办好储蓄手续。这位储蓄户被感动得直抹眼泪。这就是雷锋的魅力。
捕风捉影的绯闻
采访到这个份上,话题自然谈到了雷锋到底有没有恋人这个事情上。乔安山介绍说,当年有关保密的禁令已经解除了,我也应该说明当年历史的真实情况。所谓雷锋的第二个女友易秀珍与传说中的情况不一样。其实,当年鞍钢从湖南招工,与雷锋一起被选中的一个女的就是易秀珍,并一同分配到鞍钢下属的化工总厂,1959年又一起被分配到弓长岭矿。有一天下大雨,雷锋为了抢救水泥,衣服都湿透了,是易秀珍给洗的衣服。有一本《雷锋》的书却写到:“雷锋身体检查合格被批准入伍,矿里举行欢迎会时,当易秀珍将花戴到雷锋胸前时,雷锋悄悄地拽住她的手说‘你等着我’。”其实,是工友们给戴的花,易秀珍根本就没有去。另外,雷锋当兵半年易秀珍就结婚了。如果是恋人的话,能这么快就结婚吗?易秀珍当年找的对象是二婚,前妻去世,有两个孩子,易秀珍后来又生了两个孩子。雷锋牺牲的事迹报道后,其丈夫经常用话敲打他,说她不是什么好女人,跟雷锋怎么怎么着,并常常酒后打她。后来那个男人死了,易秀珍生活中遇到许多麻烦并搬了多次家。因为有许多媒体总是找她炒作其与雷锋的恋爱事情。
传说雷锋的第三个女友姓张,真实情况是这样的:1962年乔安山与雷锋一同在铁岭横道河子的地方搞国防施工。村里有一个女老师姓张,因为雷锋当时在部队里比较出名,又是英雄。所以张老师有时就找雷锋一同探讨学毛选的心得体会,总共也就三次,都是在村里的大街上。有的老百姓看到了就传说雷锋与张老师搞对象。有一天,雷锋出车刚回来,通讯员找到他说指导员叫他谈话。雷锋去了40多分钟才回来,眼泪汪汪的。乔安山问怎么了?雷锋委屈地说指导员说他搞对象,要他注意影响不能违反部队纪律。雷锋对乔安山说:“张老师跟我谈学毛选的体会,我能不跟她唠吗?这也是谈对象吗?”雷锋当天在他的日记上曾写道:“今天指导员找我谈话,说我在当地搞对象,希望我以后一定注意......”后来有个记者去采访问这个问题,那个张老师既不说有也不说没有,并且含糊其辞。加上那个记者在报纸上“炒作”起来,雷锋的第三个女友就活灵活现地出来了。乔安山对这些说法特别反感,他说雷锋倘若活着肯定要跟这些人打官司的,因为你损害了一个人的名誉,伤害了一个人的形象。乔安山特别强调说,雷锋根本就没有谈过恋爱。不是说英雄就不能谈恋爱,但也不能捕风捉影给雷锋制造绯闻,况且部队纪律很严,根本就不允许谈恋爱。
一个人一辈子的背影
在深入采访中,乔安山与记者谈到雷锋一件鲜为人知的事情。1961年正是我国自然灾害的时候,部队规定每人一天吃九两粮食,后来开始减粮,根本就吃不饱。部队就想办法在楼前楼后种点白菜,到秋天白菜长得挺高了起了腻虫,眼看着白菜吃不到嘴里。雷锋很着急,他在帮老百姓干活时虚心地请教,老百姓给他出了个主意,让把烟丝熬成水浇白菜可以灭害虫。那时农药供应很少,所以老百姓根据实际情况给雷锋出了这么个主意。当时士兵每月进退6元钱,每月供应两包香烟。唯一的办法就是上街头拣烟头。那天是礼拜六,雷锋告诉大家说明天开完大会统一活动上街去,大家一听有活动很高兴。雷锋又说去拣烟头后,大家都不愿意去,说太掉价了。后来在雷锋的一再鼓动下大家才勉强同意去。雷锋事先用纸糊了几个盒子装烟头。第二天集体上大街去拣烟头,乔安山走在最后,抱怨说堂堂的军人上街拣烟头实在太磕惨。雷锋硬拉着他到望花区组繁华的地带去拣烟头。到中午时,雷锋已经拣了一兜子烟头,而其他人却拣的很少。雷锋就开了个临时会,刚开始找党员开会,后来全体人员开会。雷锋进行总动员,号召大家下午接着拣烟头,一直拣到下午三点多钟才回营地。之后把烟丝熬成水后浇白菜,还别说真起了作用。乔安山说,雷锋牺牲后,他因为生离死别了一位好战友心里感到非常压仰。他与雷锋从工友到战友相处了三年,亲如兄弟。雷锋从生活上学习上都帮助过他,他的家乡遭灾时曾背着他寄过钱。雷锋牺牲后,他始终把雷锋的遗像挂在自己的床前,到现在已经挂了40多年,并常常拿雷锋比照自己的一言一行,作为自己的学习榜样。
1976年,北京成立一个中国雷锋精神研究会,乔安山任常务副会长。记者近日采访乔安山时得知,他现在最大的心愿就是打算在辽宁成立一个雷锋精神研究分会,但由于资金方面的问题始终没有如愿。他四处打工的目的除了养家糊口,另外就是想能攒够一笔钱为成立分会作准备,这也是他精神苦旅的一种远行。如今,乔安山在全国160多所大中小院校任校外辅导员、客座教授,他的足迹几乎走遍了全国各个地方。他一边辛苦地四处打工,一边以实际行动弘扬雷锋的精神。采访结束临告别时,记者目送乔安山弓着腰顺着山路一步步往回走的背影时,想了很多很多。怎么也应该这么说,为了一个人或是为了一种精神,乔安山的整个心灵世界都发生了前所未有的变化。他的目光、他的胸怀以及他的心肠,让所有接近他的人感到深远而沉重,一个人一辈子的背影让人再也无法忘记!