爱华网东方不败，是金庸小说《笑傲江湖》里日月神教的教主，凭着一手《葵花宝典》多年来稳坐“武功天下第一”的宝座。然而，他正式出场的次数却只有半个章节。在出场之前，只闻其名不见其真人。出场之后，却如昙花一现，瞬间灰飞烟灭。东方不败在整部人才辈出的《笑傲江湖》里，只是一个配角，一片绿叶。但，在这个人身上，却蕴藏了诸多谜团，让人捉摸不透。
他是日月神教的教主，武功天下第一；他的智谋超群，手段高明；他若要一统江湖，凭着自身的武功与谋略，是有七八成机会成功的。然而，他成天要求教众高呼“千秋万载，一统江湖”的口号，却从来不曾筹谋如何“一统江湖”。他的教主之位是篡夺回来的，但当得到至高无上的权力以后，却不理教务。他练成《葵花宝典》，却令自身变成不男不女之身，宠信一个叫杨莲亭的男人。杨莲亭无论谋略与能力都不如他，他为何对这个男人如此着迷……每当读原著正面描写东方不败的篇幅，这些疑惑会不由自主浮现在脑海中，让人忍不住去思考探索这些谜团。越想找出答案，就越对这个人有兴趣。
由于我的疑惑太多，遂以小标题的形式逐一列出，有的依然未曾找到答案，有的是我自己的个人想法，仅供参考。
一：东方不败为何不杀任我行？
东方不败在成为教主之前，他只是日月神教风雷堂长老座下的一名副香主，得当时的教主任我行提拔，连连升职直至副教主。本来，任我行意欲将教主之位传于他，但他却先下手为强，趁任我行练功走火入魔之际发动叛乱，囚禁任我行，并用计谋掌控神教，成就枭雄霸业。他有本事击败教主任我行，篡夺了教主之位，足见其工于心计，心思缜密。须知任教主是何许人物！无论武功还是智谋均是江湖上数一数二的。但这鼎鼎大名的一教之主居然败在了自己的下属手里，可见东方不败智谋之厉害。难怪任我行说他生平最佩服的三个半人之中，东方不败排行第一。东方不败成功夺位后，对前任教主，他居然囚而不杀！这个问题，直到现在我还想不通。我曾经读过讲述历史上政治斗争的小说或文章，知道“斩草除根，不留后患”是争权夺利者惯用的伎俩。夺权者为了防止对手死灰复燃，报复自己，往往会出此招，宁可杀错，不会放过。但东方不败，他击败任教主之后，没有杀任，只是囚禁他在西湖底，还安排人手每天为他送上食物。这种行为，跟我们在其他书里读到的政治家阴谋家的行为大相径庭！这是为何？难道他不怕任我行日后会想办法逃脱囚笼吗？还是他自信得认为自己有绝对的把握令任我行没有任何机会逃走？抑或有其他可能性？
十几年后，东方不败已因《葵花宝典》而阴阳颠倒，不理教务，宠信奸佞，把全副心思放在做女子这件事上。此时，任我行施计成功逃离牢笼。当任我行逃走后，东方不败的态度是怎样的呢？原著中任我行提到，他联络昔日的旧部，居然非常容易。十个中倒有八个不胜之喜。盈盈还提过，神教十位长老中已有六位改投了任。那些弃暗投明的教众，东方不败会不知道吗？不可能吧。他是否在施“欲擒故纵”之计呢？否则怎会容忍教中某些长老背叛自己？虽然教主已经不问世事，却非糊涂虫。否则，怎会因杨莲亭一句“你的老朋友要见你”就知道任我行已经来了？他也许要瞧瞧，瞧任我行用什么办法从自己手中夺回教主之位，他要亲手杀了任我行来证明自己比任强。当年他不杀任我行，是否也因为这样？
二：东方不败为何不筹划“一统江湖”的大业？
东方不败成功夺得了权力，成为了一人之下万人之上的教主，这是何等的风光！他自己也说道，当初做了教主是多么的意气风发。然而，在得到权力以后，他却逐渐对权力失去了兴趣，一个人藏起来学做女子。后期的他，渴望成为女子多于渴望权位。原著里有一段话是这样写的：“东方不败的目光缓缓转到盈盈脸上，问道：‘任大小姐，这几年来我待你怎样？’盈盈道：‘你待我很好。’东方不败又叹了口气，幽幽的道：‘很好是谈不上，只不过我一直很羡慕你。一个人生而为女子，已比臭男子幸运百倍，何况你这般千娇百媚，青春年少。我若得能和你易地而处，别说是日月神教的教主，就算是皇帝老子，我也不做。’”
读了这段话，会令人觉得，名利之于是他，已如粪土。这就能解释他为何“不理教务”。只是，他是否彻底淡泊名利呢？还需要推断。因为我觉得，对权力失去兴趣并不能说明他淡泊名利，要看他将来的行为才能下结论。可惜任我行一行人来到，杀了他，所以很难推断出如果他没死，几年以后日月神教会发生什么。如果他真的淡泊名利，几年后会否交出教主之位呢？反正名利于他已无任何意义，做不做教主都一样。只是他会不会这样做，就没人知道了。所以这“淡泊名利”一说，可以赞成，可以反对，可以有其他说法。因为无论哪个观点都找不到足够的论据去支撑，仅仅从教主这段话是推断不出更好的理由的。
三：东方不败的行为像极了中国古代宦官专权的现象
东方教主宠信一个叫杨莲亭的男人，将教中一切事务交与他，放任其弄权。他这种行为，像极了中国历史上小人弄权的情况。历史上，出现过皇帝不理政务，于是，臣下或身边的太监大权独揽，朋党丛生，党争激烈。比如明朝的嘉靖、万历、天启三位皇帝。嘉靖帝终日沉迷修道，严嵩专权；万历怠政长达二十多年，臣下朋党斗争激烈；天启沉迷做木工，魏忠贤大权独揽，残害忠良。这三位皇帝的共同点，是将个人喜好放在第一位，其他事情比如国家怎样，百姓生活怎样，他们全不在意。东方不败，这位魔教教主的行为，跟这三位皇帝如出一辙，他最大的喜好，是做女人，其他事他漠不关心。有人说，东方不败明知杨莲亭弄权，却不予理睬，而是放任自流，导致多位忠于神教的长老被杨害死。极权者可以这样冷静地自大狂妄，这是东方不败最令人心寒之处。不理部下的生死固然令人心寒，但换一个角度来看，教主若勤于处理教务，他就很伟大吗？不是的。他的“教务”，是想方设法消灭正派然后一统江湖，要忠于自己的下属为自己的霸业送死，这难道不令人心寒吗？东方不败本是一个政治人物，从政治的角度来看，他不是好人。
四：东方不败的感情
他宠信杨莲亭，并非因为杨有多能干。而是因为：他爱上了这个人！这是一段匪夷所思的同性恋，同时也看出爱情的伟大。他爱杨，甘愿为杨做任何事。杨莲亭对他声色俱厉，他却显得十分“温柔贤淑”，顺从得很。我在想，他的“顺从”究竟是真心的还是故意装出来的？试想一下，东方不败无论才智武功都远胜杨莲亭，他凭什么顺从杨呢？仅仅因为爱他所以顺从他么？假如杨真的是这段恋情里的主人，那么他在外面找其他女人，教主会有什么反应呢？（可惜原著对杨莲亭着墨不多，单凭那几段描写难以推断出杨莲亭的为人，只作猜测。）
教主爱莲弟，因为他认为“当世只有他（杨莲亭）一人真正待我好，我只待他一个好”。细细分析这句话，我觉得，只有情窦初开的少女才会这样说。他是陶醉在绵绵情意之中的“小女人”。杨莲亭是他的一切。在众敌环伺的情况下，他依然毫不顾忌地非常关心受了伤的杨。书中的描写是这样的：“‘莲弟，你……你……怎么了？是给他打伤了吗？’扑到杨莲亭身旁，把他抱了起来，轻轻放在床上。东方不败脸上一副爱怜无限的神情，连问：‘疼得厉害吗？’又道：‘只是断了腿骨，不要紧的，你放心好啦，我立刻给你接好。’慢慢给他除了鞋袜，拉过薰得喷香的绣被，盖在他身上，便似一个贤淑的妻子服侍丈夫一般。”
作为一个政治家，面对强敌是不能流露出任何感情的。因为一丝丝微妙的情感，都有可能成为致死的弱点。东方不败作为一个政治家，在强敌面前，他居然犯了这个错误！为什么呢？是因为他的心态日渐趋向女性化，权谋敏感度都下降了？试想一下，假如他看见杨受了伤，虽然内心着急，表面却不动声色面无表情，盈盈的“围魏救赵”之计恐怕用不了。
还有，咱们的东方教主还中了令狐冲的“激将法”之计。当令狐冲说他是“一个不男不女的老怪物”时，他“眉毛渐渐竖起，脸色发青”；当令狐冲说他的莲弟“太过喜欢拈花惹草，到处留情”时，他“一张脸涨得通红”，之后人影一晃，瞬间出手攻击。令狐冲讲那些话，原本要惹他发怒，可惜他中计了。因别人一两句话而发怒的人，并非高明的政治家。
东方不败在武功上确实不败。面对四个武林高手的围攻，他手持绣花针应对自如，不落败像，我不得不佩服他高超的武功修为。他之所以被杀，是败在一个“情”字上。他太在乎他的莲弟了。若非盈盈折磨杨令他分心，任我行等四人恐怕会葬身在东方不败的绣房之中。
五：杨莲亭是否真的爱着东方不败？
教主爱莲弟，人所共知。但莲弟有多爱他呢？书中描写到，当教主应付任我行等四人的围攻，杨莲亭“坐在床上，凝神观斗，满脸关切之请”。于是盈盈跑去折磨杨。面对盈盈的百般凌辱，杨强忍剧痛，不发一声。从这段描述推测，莲弟对教主确有几分真情，但真情去到什么程度，就不得而知了。从正常的思维分析，一个男人长年累月对着一个人妖，他能受得了吗？除非杨莲亭也是不正常的。又或是他希望教主能继续赋予自己权力去发号施令，所以即使感到受不了，也不敢有怨言（假如他有怨言，东方教主会继续让他统领神教吗？）。
六：东方不败杀童百熊的原因
童百熊是教主的生死之交，对教主恩义并重，还为他稳坐教主之位立了大功。在任我行游说他背叛东方不败之时，他凛然回绝，告诉任自己无论如何不会出卖朋友。这个对自己肝胆相照的朋友，东方不败为何还要杀了他呢？
东方不败之所以杀童百熊，罪名是童老得罪了他的莲弟。这只是表象，背后存在复杂的原因。曾经在网上看到关于这个问题的分析文章，其中一段是这样写的：“真正想要童百熊命的当然是东方不败。童百熊对东方不败有过大恩，而且还为东方不败坐稳教主的位置立过大功，但是，这也就是东方不败要杀童百熊的原因。道理很简单，在这样的下属面前，东方不败怎么可能有威信？东方不败搞不定童百熊，又怎么能真正搞定别的下属？”
这个论断，反映的是“功高盖主”的现象。在中国历代朝廷里，这种现象多次出现。一些大臣为皇帝的天下或者某些重大事件上立下大功，受君王封赏。这种大臣在朝廷里会形成一定的威望。当大臣的威望过大甚至有盖过皇帝的威望时，皇帝就开始忌惮了，于是会找些街口除掉这些“功臣”。历朝历代，“功高盖主”一直的君王的大忌。因为君王统治天下，若威望不如一个大臣，他如何继续统治？
“功高盖主”的现象会出现在朝廷，同样会出现在江湖教派的内部，日月神教自然不例外。但这也不能很好解释这个问题。皇帝杀功臣树立威望，是在太平盛世的情况下才能成功进行的。而当时的日月神教，出现众多教徒对东方不败非常不满，有的已经投靠了任我行。而童老还有一些人依然支持东方不败。按道理，东方不败理应利用这些人的威信去对付心存异心的教众，待心怀异心者被逐一铲除，再对付他们也不迟。若在如此重要的关头杀害对自己忠心的部下，那岂不是更加激起公愤？何以会有威信呢？
东方不败多年不理教务，宠信奸佞，教众不满，威信自然下降。他只要杀了任我行等人，就能重拾威信。要知道，任我行才是他最大的敌人。童百熊只是一个下属，没必要通过杀他而重拾威信吧。何况，即使杀了童，不见得一定能夺回威信。
东方不败杀童百熊，是在任我行等人面前动手的。我觉得，是东方不败有意在他的敌人面前露一手《葵花宝典》，于是杀了童百熊，目的是要令敌人心生怯意。任我行是何等厉害的人物，再加上令狐冲、向问天、上官云、盈盈，一共五人。这五人都是江湖上数一数二的高手，武功不容小觑。要对付他们并不容易。临阵对敌，假如敌人惧怕自己，那么，自己的胜算就会多几分。
讲了这么多，也不知道自己的推论是对还是错。从不同的角度解读出来的东方教主是不同的，这个人物没有固定的形象，皆因原著对东方不败的正面描写实在太少了，只能通过前后文加上他的一言一语做猜测。不过，他对杨莲亭的爱是出自真心的，这点绝对肯定。分析了这么多，东方不败这个人物最令人印象深刻的是：他希望能像女子一样享受爱情。然而，这是不可能的。他可以得到至高无上的武功，可以得到名利权位，可以得到世间其他很多很多东西，却永远不可能成为一个真正的女人！这是他深感痛苦深感遗憾的事。“得不到的永远是最好的”，因为他得不到“丈夫的爱”，所以觉得“苦”。读到他因杨莲亭而被杀，确实令人心酸。
金庸武侠的确高明，不仅主角人物形象鲜明，连配角同样写得出彩。寥寥几笔勾勒出那人的轮廊，却不详细描写，留给读者很多的想象空间。东方不败就是例子。除此之外，还有夏雪宜，杨逍与纪晓芙的过去等等。小说家能够把主角写出色，足见其文采出众，但连配角也写得令人印象深刻，就更加高明了。
影视形象
《笑傲江湖》多次被搬上荧屏。电影版电视版都有多个。东方不败也被多位演员演绎。在众多演绎东方教主的演员里，林青霞的教主多年来被奉为经典，地位难以超越。我很小的时候看过那部电影，具体情节已经忘光了。单看林青霞的东方不败剧照，觉得她身上具备了男子的英气和女子的美艳。这个角色是反串男角，虽然跟原著的教主有天渊之别，甚至是颠覆了原著，也难以磨灭她的魅力。难怪能多年来稳坐“经典”的宝座。
自从林青霞出演东方不败被世人赞颂，之后翻拍《笑傲江湖》，教主一角都找女性出演了。唯一的男版教主，就是96年TVB拍摄的吕颂贤版《笑傲江湖》。这一版的教主由鲁振顺饰演，非常忠于原著，不仅妆容上像个人妖，连对白都几乎照搬原著，把原著那个场景演绎得淋漓尽致。
阿鲁的东方不败咋看上去十分吓人，若多看几遍，发觉他演得非常出彩。比如杨莲亭对教主呵斥，他把教主的“温柔贤淑”表现出来了。一个男人的言行举止女性化，这是多么高难度的演绎，而阿鲁做到了。他的东方不败是我最喜欢的。
01年央视的《笑傲江湖》，东方不败的演绎者是茅威涛。这是一位资深京剧演员，可以说是京剧的前辈老师。她的妆容偏向妖娆，而她的对白是照了个男演员配音的。整体形象令人第一眼看上去不像是女的。事实上，她是一名女演员。
这一版东方不败依然拍出了原著的场景，对白沿用了七八成。不过我觉得，这版的东方不败不够“温柔贤淑”，杨莲亭对他/她呵斥，他是安慰杨的，没有演出他/她顺从杨。
还有好几个版本的东方教主，那些我没看过，所以不好做评论。
今年年初，于正导演的《新笑傲江湖》上映。剧中最大的争议是东方不败这条线。于导不仅把教主堂堂正正改成了女儿身，还来了一个大颠覆——跟令狐冲有一段虐恋。其实，我一直反对找女演员来出演教主，因为教主本来是男人，因《葵花宝典》才变成不男不女。准确来说，教主是一个太监。太监怎能找女人来演呢？加上那么多版本都找了女演员出演教主，已经有点审美疲劳了。
找女演员演教主不要紧，为教主添加故事情节也不要紧，但把教主改成跟令狐冲恋爱，就无法接受了。原著里令狐冲跟教主是风马牛不相及的，他爱的由始至终都是杨莲亭。其实我最想看东方不败跟杨莲亭之间的爱情。如果把这段畸形恋情扩大来写，效果会如何呢？在那么多影视版本里，杨莲亭始终是一个面目模糊的人物，目前为止没有导演挖掘过杨莲亭的人物形象。教主跟杨之间是如何认识的，教主为什么会喜欢杨，喜欢杨哪一方面……这些联想是非常好的创作素材啊。
陈乔恩饰演的东方不败英气逼人，能够接受。我只是接受不了导演把这个人物改成跟令狐冲谈恋爱。何况这个桥段是参考林青霞的电影《笑傲江湖之东方不败》。
