看完英剧《牙买加客栈》,赶紧查阅,同为达芙妮·杜·穆里埃的作品,与《蝴蝶梦》到底哪一部在前哪一部在后。结果是,《牙买加客栈》写于1936年,《蝴蝶梦》写于1940年,这就对了,相对于《蝴蝶梦》的叙事严谨和视角独特,《牙买加客栈》——其实,在“走私贩真正的头领到底是谁”这个悬念没有解开之前,故事还是铺垫得非常成功的,尤其是开端。
虽然第一个出场的人物是玛丽,她大概也是公认的主角,而我,以为《牙买加客栈》真正的主角是玛丽的姨夫乔斯,而他的出场,极为成功,那一声声震屋宇的嘶吼,初次见到姨夫的玛丽吓了一跳,为娱乐而看剧的我,也被吓了一跳,并由此将注意力集中的乔斯身上。
本·丹尼尔斯,这个演员如雕像一样的脸,给他准备的戏服又像是刷了一层泥,于是,乔斯在整部《牙买加客栈》里犹如提线木偶一般,在客栈里走来走去,听命于头领去海边扯起航标灯诱骗海上的轮船触礁,然后,将船上的人按死在海里将船上和人身上的东西搜刮下来……给谁呢?
在解开这个谜底前,先解这个谜:玛丽的阿姨为什么如此死心塌地地追随乔斯?那么粗鄙的一个男人,酗酒,头痛起来拿老婆撒气拳打脚踢,却无条件地折服于影子一样的头领,玛丽的阿姨为什么还有义无反顾地跟着他过压抑得看不到光明的日子?玛丽的阿姨并不是没有逃脱的可能,玛丽不止一次劝说过阿姨,但是,阿姨说自己就是喜欢这个男人愿意跟着他受苦受难一辈子,英剧《牙买加客栈》能不能给我们一点点理由,乔斯这么粗鄙的一个男人,凭什么让玛丽的阿姨不顾一切地和他在一起?
说到玛丽的阿姨可以离开牙买加客栈过自己的日子,玛丽也可以呀!这个父亲早逝母亲又过世的孤儿,为了投靠亲人才来的牙买加客栈,一来就觉得自己与牙买加客栈格格不入,耳闻乔斯的剪径行为目睹乔斯杀人越货良心上觉得过不去为了阿姨才没去告发乔斯,她为什么不远走高飞非要让自己陷于这泥淖里?
至少用两个问号堆起来的“谁是乔斯的头领”这个问号,该有多大呀?英剧喜欢3集的体量,到了第3集,《牙买加客栈》开始拉直问号了,结果,比此剧开始时乔斯的一声大吼还要令人惊吓:统领乔斯等一班走私贩的,居然是手不能提、肩不能扛的牧师!我们跟着剧情爬山,就是想站在山巅看看悬崖有陡峭,结果,被领到山巅以后探出头去一看,山头那边原来是缓坡。
太令人失望了。4年以后就是绝世的《蝴蝶梦》,4年时间能够让达芙妮·杜·穆里埃有如此大的进步吗?如是,倒是陡峭的小悬崖呢。于是,去查阅《牙买加客栈》原著的梗概——电视剧《牙买加客栈》把情节改了。与玛丽眉目传情的詹姆不是乔斯的弟弟,而是地方长官的卧底;乔斯这个粗人倒是有一个头领帮他们出谋划策,但那人不是牧师而是为富不仁的富商——这样的人物设计才对呀,此番BBC翻新旧剧做这样的大改动,意在何处?
原来,英剧也有栽了的时候啊。