丁玲的照片是特别少见的一张,短发、中长大衣、双手交叉压在腰间,眼光锐利。
如果选一位女作家来反映中国现当代文学风云、历史风云,那是非丁玲莫属的。
其他可能的人选——萧红,是经过鲁迅肯定的,鲁迅曾说她在写作上超过丁玲要比当年丁玲超过冰心还要快,只是,才女薄命,萧红上世纪四十年代就去世了。剩下那半个多世纪,留待身体好、经得起折腾的丁玲去体味、去摹写了。
冰心倒是百岁人瑞,其人生的开篇与结束都比丁玲既早且长,然而其温婉理性的人生姿态与一生轨迹,终究不像丁玲那样,每每于风口浪尖上辗转颠簸,对于她们生活过来的20世纪,比起丁玲的“贴”,冰心总有几分“隔”。
至于后来大红大紫的张爱玲,是没资格与这三位比阅历的。她的人生说来可怜,上海“孤岛”的几年是她最辉煌的时段,然而毕竟局面太小了;纵有天大的才气,也只好耗在那几个前清遗老、民国女子以及汪伪文人身上了。《小团圆》是她的收官之作,看下来最令她心心念念的还是母亲,胡兰成。
试想丁玲晚年写她一生中遇见的男人,瞿秋白、胡也频、冯雪峰、鲁迅、毛泽东、周扬、沈从文……哪一位不是现代中国历史的一部分?
丁玲在与那些男人的关系中,有情爱,却又远不止于情爱。当萧红在爱情中很受伤,悲戚地感叹“女人的天空是低的”时候,丁玲已在写她的《“三八节”有感》,向男权宣战。
最厉害的是,她是在当时全中国最进步、最代表先进文化的地方延安写作并发表的,当时就引起轩然大波、后来仍然余震不小。如果不是时代先锋,她怎么会与时代有那样激烈的冲突?
经过五四精神洗礼的新女性丁玲,是独立自尊的,当时有同志想撮合她与彭德怀,丁玲不想做首长夫人,她说,还是要当作家,要写作。
但当爱情来了,心高气傲的她可以去追求名气、地位都差她很多,且年龄小她十三岁的抗大学员陈明。英俊帅气的陈明,当时被人们嘀嘀咕咕叫做“丁玲的小丈夫”,心里很烦,也试图逃避,和另一位女性匆匆结婚还有了儿子,但最终忘不了陷于痛苦的丁玲,又匆匆离婚,回到丁玲身边。
后来,当丁玲在中国的政治风云中被折腾,被戴上大右派的帽子,被定性为反党集团祸首,在巨大的压力下,陈明表现出大丈夫气概,侠肝义胆,从北京到北大荒,直至丁玲生命结束,陈明始终与丁玲共命运,鞍前马后,把丁玲照顾得好极了。
这时,人们才恍然,丁玲的眼光够“毒”的,当时她抓住了陈明,就抓住了后半生的幸福。
这张照片特别少见,短发、中长大衣、双手交叉压在腰间,眼光锐利。