《黑羊》——卡尔维诺 卡尔维诺

【原文】

从前有个国家，里面人人是贼。

一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。

他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是呆在家里抽烟读小说。

贼来了，见灯亮着，就没有进去。

这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。

诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。

不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过————那本该是由诚实人进去行窃的。

不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。

同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。

惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。

<原文完>

****** ******* **************** *********** ***** ****************

从前有个国家，里面人人是贼。

　一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。

他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

多么荒诞而美好的国度。看似邪恶却和谐平等，人们乐此不疲地偷盗，一个不可思议的潜规则成了维持社会稳定的秩序。黑羊这个不可思议故事，就是发生在这个不可思议的国度。

《黑羊》是意大利文学巨匠卡尔维诺笔下的一个悲剧童话。以融现实主义、超现实主义和后现代主义于一体的创作风格著称于世的卡尔维诺，在黑羊中同样创新地运用不同于常规的思维方法表达了作者对社会、人生的感悟和信念。卡尔维诺曾在《美国讲稿》中说过：“我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。”《黑羊》正是从这样一个“另一个角度，另一种逻辑，另外一种认识与检验的方法”去表现他眼里的世界。

故事发生在卡尔维诺虚构的社会大背景下，一个诚实的黑羊的故事。在一个人人偷盗的国家，A偷B，B偷C，如此循环，最后Z偷了A，生活和谐稳定。直到出现了一个诚实人。晚上人人都出去偷别家的东西的时候，他只是独自留在家中。于是，总有一家人偷不到东西，而另一家没有被偷东西，原本的平衡状态被打乱。当人们发现，他不去偷盗的行为影响了他们固有的生活而极力制止的时候，他唯有走出家门到桥上看流水，却怎么也不肯去偷别人的东西，他努力去适应这个国家的生存方式，但他的良心是无论如何也不会允许他干这样偷鸡摸狗的事的。于是，他被饿死。也因为他的出现，这个原本平等的国家出现了穷人和富人的分化。为了维持最基本的秩序，于是，法律产生了，监狱产生了。原本和谐的一切消失。而在这个靠法律和监狱维系一切的国家里，富人越来越富，穷人越来越穷似乎都是合理的。只有诚实人的出现，是个错误。他是那只黑羊，混杂在白羊群中使白羊感到害怕的黑羊，该死的黑羊。

卡尔维诺用童话式的小说展现了一个血淋淋的现实，荒诞、冷酷、凶残、粗暴、专制的世界。他触碰了这个社会最卑劣最敏感的神经，揭示文明社会在华丽外衣之下掩饰着的卑鄙、龌龊与罪恶。在他的“另一个角度，另一种逻辑”里，我们看到贫富是这样分化，法律这样产生，国家这样建立，文明这样进步的……而生活在其中的我们，某种程度上都是小说里的“贼”。我们所谓的公众道德、伦理、秩序是我们认同的生存方式和行为标准。我们默认这样的游戏规则并小心翼翼地遵守，认为这样一切都理所当然。直到诚实人的出现，破坏了我们原本自认为美好的规则，即使我们明白他做的是对的，为了我们能继续地生存下去，也只能是非倒置地认定他是错的。诚实人被定义为Blacksheep，黑羊，英语俚语里的“败家子，害群之马”。因为在这个社会游戏里，不遵循规则的人，就要被淘汰，就要被取消资格。其余的人则依旧高唱主旋律继续他们认定的规则。为了保障原有的美好和谐，只有牺牲少数人哪怕正义善良的利益，这是生存的真理，也是生存的无奈。

卡尔维诺用一种反常理的逻辑向人们揭示了人类的普遍生存状况，对公众标准的不合理性的一面做出了无情的鞭挞和嘲弄。然而，小说的语言之中也透露着无奈与悲怆。在这个适者生存的社会，诚实人无法改变自己适应社会，于是，死亡是他的最终结局。在一个畸形的社会，只有做一个畸形的人生存下去。如果说《黑羊》是一篇寓言，这便是它给我们的警示。卡尔维诺给人们揭露文明的黑暗面同时却又以诚实人的死亡告诫人们生存法则的必要，明白世界荒谬的实质却不得不为了生存，这个充分而现实的理由，认同并践行它的荒谬规则。这本身就是荒谬而无奈的。而从另一角度看来，又正是我们的默许合谋促成了这样的社会现状。我们公认这样的道德是社会的标准，于是，与之相反的正义、良知成了危害社会的蛀虫。大群体的总是白羊，而破坏和谐的，永远是那只孤立的黑羊。这是黑羊的悲剧，更是白羊的悲哀。

“在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。”这是结局，社会演变的结果。用华美的外衣掩盖黑暗的内里，可本质上，还是没有改变。

曾经获得过诺贝尔文学奖提名但因当年去世而与这个奖项失之交臂，与博尔赫斯被世界文坛公认为“作家的作家”的卡尔维诺，用精简的故事讲述深刻的哲理，一篇篇短小的故事里，不同的人会读出不同的意味。《黑羊》是我接触卡尔维诺的第一篇文章，也是我第一次被震撼。我惊叹，竟然能用如此简单的一个故事反映这么复杂的社会。犹如一个漩涡，一下子被吸引了。而当我反复地读着《黑羊》以及卡尔维诺文集的其他作品时，我读出了更多，也懂得了更多。每一个故事背后都隐藏着一个深刻的道理，这样猜谜似的阅读，谜底却有无数个，每个人的思维不同，对故事里的角色的象征意义理解也便不一。现实中，我们是要自欺欺人地当着白羊，还是执着坚定地扮演黑羊，每个人的答案都不一样。