洪升与《长生殿》
孟宪实
昆曲,也被称作传奇。很多昆曲故事,即使用今天的眼光去看,也具有极强的传奇性。洪升与《长生殿》,是传奇家族中不可多得的一方奇葩。
清军入关,一幅兵荒马乱的人间图景,处处折射出人间的狭隘和命运的无奈。如果不是历史创造的灵光一现,人类岂不要陷入永远的苦难深渊。1645年的八月,中国到处都是逃难的人群,后方在战斗,敌兵正蜂拥而至。前方是一丝希望所在,即使没有希望,也一定要当做希望来盼望。
钱塘洪家是当地大族,但是战争所伤不分贫富。逃难中的洪家在路上生得一男婴,逃难因此变得更加艰难。然而,大难之后,男婴却顺利生长,他就是后来大名鼎鼎的洪升。洪升接受良好的家庭教育,对于文学似乎更有天赋。十五岁的时候,他的诗词创作在当地已经小有名声,大概正因为如此,他对仕途並不用功,进展缓慢也是可想而知的。他把主要精力放在创作上,43岁那年(1688年),终于完成了《长生殿》,而当时他的身份不过是国子监的太学生而已。洪升的代表作已经诞生,但尚未获得一官半职,作为一个戏剧家,他已然获得成功,但是作为一名学生,他的年龄实在太大了。
洪升在《长生殿自序》中说:“余览白乐天《长恨歌》及元人《秋雨梧桐》剧,辄作数日恶”。洪升的《长生殿》改编自白居易的《长恨歌》和《秋雨梧桐》,他有感古今事迹,又不满前人所作,所以三易其稿,完成《长生殿》的创作。唐玄宗与杨贵妃的故事已经传唱了千年,一则帝王的爱情,一首著名的长诗,如今转变为一出经典戏剧。盛世唐朝,忽然遭逢安史之乱,江山社稷,民族情感,还有缠绵悱恻的爱情,戏剧的表现力远比诗歌更丰富更深刻。此时,正是康熙时代,中原人尚没有从明清朝代更替的历史变局中挣脱出来,适应满清的统治当时依旧是个问题,而反思明朝的灭亡还是很多人心中的课题。《长生殿》不正是唐玄宗用儿女私情来反省安史之乱吗?唐玄宗“弛了朝纲,占了情场”,情感当时是感动人心的核心部分,但是家国情仇的巨大背景,让《长生殿》的戏剧结构变得丰满、阳刚,一部戏剧,就这样扣准了时代的情感脉搏。
洪升创作《长生殿》,用了整整十年的时光,然而《长生殿》带给洪升的却不是鲜花和掌声,更不是单纯的荣誉。剧本写完了,洪升迫不及待地组织排练,地点就是他自己的寓所。终于排练好了,他又迫不及待地召集朋友们来观赏。一生的学识,十年的辛劳,艺术的果实,一定要朋友们共同分享。但是,大家还没有从戏剧的氛围中清醒过来,掌声还来不及拍响,朝廷就来抓人了。佟皇后不久前刚刚去世,朝廷下达了命令,国殇期间停止一切娱乐活动。给事中黄六鸿以大不敬的罪名提出弹劾。洪升等五十人观赏戏剧,是典型的娱乐活动,所有在场的人,一律受到严肃处罚。有职务的被革职,洪升的太学生身份被取缔。这年是1689年,即康熙二十八年。《长生殿》刚刚诞生,她带来好像是一股戾气,“可伶一出长生殿,断送功名到白头”。洪升本来就与官场无缘,如今更引发祸端,不仅自己受苦,最要命的是连累的朋友。洪升的内心苦闷可想而知。
大牢出来之后,洪升在京城已经难以存活。康熙三十年,洪升返回故乡杭州,等待他的依然不是掌声。此后洪升贫困潦倒,衣食无着成为他的生活常态,有机会买得一醉,当是他极大的奢求。《长生殿》在康熙三十四年开始有人安排演出,十分成功,但是洪升获得了名声却无法改变境遇。康熙四十三年(1704年),南京的江宁织造府上演了全本《长生殿》,主人特别邀请洪升上座观赏。整整三天的演出时间,南京头面人物,一时汇聚,盛况空前。江南制造府,专门供应宫中所需,当时的负责人就是曹雪芹的祖父曹寅。或许是这次演出的成功让洪升太过激动,他在返乡的途中,一路纵情高酒,醉后落水而死。李白醉里揽月的最后一个动作,其实也可以用来描绘洪升。
这一年洪升五十岁,他好像只是为了《长生殿》而生。