说说张五毛,道道《公主坟》
作者:冀亚锋
朋友帮我从网上买回五本书,其中有一本是张五毛的精装版《公主坟》。我破天荒熬夜到凌晨两点半,一口气读完了这本长篇小说。
身为80后,那些被现代传媒疯狂炒作的80后作家的书我也读过不少,包括韩寒的《三重门》,郭敬明的《梦里花落知多少》,他们的作品往往飞扬跋扈,哗众取宠,语言肤浅直白,媚态十足,读后味同嚼蜡,不敢恭维。所谓著名的和徒有虚名的80后作家我知道不少,始终认为大多数人依然在勤奋地制造着文字垃圾。而同样也是80后的张五毛,带有他人生深刻体验的《公主坟》却是个例外。
张五毛原名张国臣,1981年生于洛南,我对他的了解来自于半个月前的一次百度搜索。张五毛虽是我的乡党,我敬佩他却不是因为这份乡情;张五毛是80后,我敬佩他从不使用这个标签。这份敬佩不仅是因为《公主坟》的文学分量,还包括他桀骜不驯的性格与执着追求的精神。十多年前,我在家门口的普通中学上高中,他在县城上重点中学。后来,我上安康师专,他上烟台大学。再后来,我回到家乡西部山旮旯的一个初中教书,他考上山东省的公务员分配到一个镇政府。现在,我调回家门口当高中教师,他却辞去公务员开始北漂。在文学上,2011年我在校报发表中篇小说《玉泉河的眼泪》瞬间沉寂,他却因出版长篇小说《公主坟》名扬天下。他的这些成长经历和文学成就更是增添了对他的敬佩。
撤去《公主坟》的腰封和外封皮,硬封皮上是大作家贾平凹亲笔题写的书名,我喜欢这种风格,因为张五毛没有用贾老前辈的题字来唬人。序文是他亲手所写,我也不喜欢请名人作序这种扯虎皮拉大旗的肤浅恭维。精装本果然非同一般,排版精致典雅,印刷清朗爽目。这样的书读起来很轻松,没有一丝压抑感。我向来读书很慢,我把这种读法称为“品”,我觉得好书就要像好茶那样慢慢品。他写的《序》我虽然在网上浏览过,可我更喜欢品纸质文字。我把小说翻到了第一页,开始了在这个夜晚的穿越。我轻轻地走进了北京,慢慢地变成了张五毛,我经历了那么多的坎坷和挫折,在那里生活了十年。“时候还早,我希望少年还能回到船上”,正是小说结尾这个句子,把我拉回了现实。我打开了手机翻盖,屏幕上清晰地呈现着“5月30日02时43分”。是的,我又回到了现实,可是在这四个小时里,我仿佛经历人生的十年。真的,满脸忧郁的单姗还在花店,三岁的女儿还在她身边,正在天真无邪地笑。三叔、叶子、殷北风、苏星星、柳依依还有十六姑娘还在那儿,只是不见了张五毛。我完全融入了作品,我就是那个张五毛,这是我读完小说最真切的感受。
张五毛曾在《序》中写到:“《公主坟》与北京的公主坟没有半毛钱关系,我只是喜欢这两个词组合在一起的意境而已。”我认为书名“公主坟”这三个字,这两个词是有所指的。“公主”在古典文学中有她独特的身份和气质,她必然是美丽淑娴的。其实书中的单姗、叶子、双百、柳依依和十六姑娘,谁人不是公主。“坟”代表着充满屈辱和苦难的地狱,而这个地狱就是北京。“公主坟”就是这些像公主一样的女孩子的地狱。突然想起《北京人在纽约》,想起那几句经典台词:“如果你爱他,请送他去纽约,因为那里是天堂,如果你恨他,请送他去纽约,因为那里是地狱……”其实,北京就是外乡人的纽约。北京是公主们走向末路的地狱,北京也是男人们成就梦想的天堂。
优秀的小说,一定有自己独特的地方,《公主坟》就是这样的一本小说。张五毛文笔很优美,语言具有创造性。他糅合了女性作家的空灵与柔美,男性作家的睿智与深刻,青年作家的诙谐与风趣,形成了自己独特的语言风格。关于性爱的描写,含蓄而不庸俗,充分显示了他驾驭文字的高超水平。这一点在80后作家中是绝无仅有的。小说的价值在于对人物的塑造,这本书的主要人物也就十来个,但是张五毛、殷北风、苏星星、三叔、单姗、叶子、柳依依这七个人物塑造得相当成功,他们都有着自己独特的性格。这部小说的主题是深刻的。它不仅揭示了北漂一族男男女女的生存危机,而且揭示了城市农民工以及农村农民的悲惨处境,还无情地揭露了高级官员与商界富豪人性的贪婪和罪恶。更重要的是,真实地给读者展现了80后这一代人在城市艰难的奋斗历程。
一部小说的优劣,只有读者最有发言权;一部小说的生命,只有时间最具说服力。我相信,《公主坟》是一部优秀而具有生命力的小说。我深信,走向成熟的张五毛一定会写出更好的作品。