爱华网很早很早以前看过《情书》这部电影，当时只记得有两个高中生藤井树，一个男树，一个女树，两人因为名字的误会而彼此产生了好感，最后没有在一起。那时以为，这是《情书》的情节中最有特色的地方。在这个世界的每一个角落，每一天的每一分钟，都可能有无数封情书再飘来飞去。而他们的情书之所以值得用一部电影的时间来书写，因为他们共享一个名字。今天再看这部电影的时候，对这一特殊情节的记忆已不强烈，主要看编剧和导演如何一步步呈现这个单纯的故事。
整个片子，从厚厚的积雪开始，一直沉浸在雪的素裹当中，直到女树的替身博子跟雪山告别，天气才变得风和日丽，出现了阳光和青草。这个故事中的情感是复杂的、多层面的，合在一起讲述了两个人从相知、相恋至分离，各个阶段的历程，这个完整的任务，却是分别由两个女主和一个男主来承担的，叙述采用倒叙的手笔，引导观众一步步去挖掘两人的故事。首先进入观众视野的是博子，她是男树的新婚妻子，她承担的任务是在心中好好跟一个已经去世的人告别，从依依不舍的眷恋中走出来，去面对新的人生。接着是女树，她承担的使命是拨开历史的层层迷雾，去看清当年因误会而错身的一段恋情，找到男树对她悄无声息却又无处不在的爱恋。再接下来，是高中时的女树，她要诠释青春期朦胧的爱和莫名其妙的排斥。最后是男树，他要用最单纯的心和行动来爱一个女孩子。
女树和博子其实是一个人，她们分别演绎少女时的藤井树，和成年时的藤井树，对另一个藤井树的爱。导演用她们的相貌、性格，对男树的牵挂，不断强调这一点。这两个形象开始是分开的，渐渐的，通过对男树的回忆，两份情感越来越靠拢，最后在高潮处重叠。在跟男树告别的时候，卧病在床的女树，借着写信时的称谓，通过站在雪地里的博子，对着远山呼唤，不断重复她对男树的问候：“你好吗？……”而她也听到了男树的回应：“我很好”。
其实女树和博子从一开始，便是被爱情所捆锁的人，她们都爱了，却都在忽然间失去了爱，心中潜藏着无尽的遗憾，有很多的话想对已经离开的男树说。导演用挥之不去的雪、女树的重感冒、男树的葬礼，博子一封又一封本来不可能投递的信，来强调这种束缚。她们都因爱病得很重，而这份爱却不是其他人或事可以救赎的。博子有一个爱她的秋场，她却无法依靠他来摆脱对男树的思恋。女树因重感冒死去的父亲，暗示了女树因这段感情病得快死掉的心灵。
女树和博子一直都想跟消失了的男树说话，这种情绪压抑已久，最终在面临生与死抉择的关头，不得不说了出来。当她说出来以后，天气便渐渐转好，她也将自己从过往的失落情绪中释放出来，可以坦然的、不再阴霾的，心怀感激的去面对当初的这段感情。
女树的情感解决了，男树的感情又如何呢？他是否得到了她的回应？整部影片落墨不多，男树出现的场景少得可怜。但是，男树和他的爱是一贯的，他一直爱女树，也一直羞赧，不知道如何去表达。他对女树的心思，体现在那本夹有女树素描的书里，这是他的情书。而他没有对女树说出来的话，也在博子那里取得了女树的谅解。博子回忆说，求婚时，男树站在雪地里，很长时间没有说出话来，博子终于忍不住告诉他，我们结婚吧。男树没有的勇气，在女树那里，并不成问题。
整部影片围绕着一个主题：虽然有生离死别，虽然我们不再拥有彼此，但是没关系，我们爱着彼此。尽管雪下得很大，但我们心底的情感，始终是春天，始终是温暖的。
情景再现
秋场的朋友家，局促的卧室里，昏黄的灯光下，秋场叫醒了正在沉睡的博子，唤她出去看日出。
博子默默起身，跟着秋场出门，走下被雪覆盖的楼梯。她举目远眺，在层层乌云的顶端，现出一小片依稀微弱的霞光，博子愣了一愣。这日出在纷纷扬扬下了一季的雪之后，好似一个新生的婴儿般稚嫩可爱。博子和秋场相视一笑，博子的笑依旧有些落寞，她把脖子蜷缩在厚厚的大衣里，掩藏厚厚的心事。秋场凝视着博子。
“什么事？”博子问。
“你没有注意到么？”秋场指了指远处，“那边的山，藤井就在那里。”
博子听到这句话，心头受到重击，难过不已，笑也笑不出来了。
秋场不理会她的情绪，只是微微笑着，做他希望她去做的事，他要给她做个示范，他知道她会跟上来的。秋场举起自己的双手放到嘴边，对着远山放声呼唤：
“藤井，你还在唱秋田圣子的歌吗？那边冷不冷啊？……博子是我的了……”
接着，秋场模拟藤井树回应道：“嗯……”然后，秋场笑着对博子说，“你看，他答应了。”
博子被他的方式逗得笑了笑，但仍有些不乐意，“秋场先生你好狡猾。”
“对他说句话吧，”秋场站到博子身后，向前推了推畏畏缩缩的她，“总有些抱怨和思念吧？”
博子被他说的有点动心，秋场便再鼓励她一下，“快！”
博子和秋场拉开了些距离，她迟疑的看了看秋场，又转过身，迟滞、略带拖沓的往山的方向走去。渐渐的，她的步子越发大了起来，好像要去寻找心底期待已久的答案，又像是个匆匆赶赴约会的少女，不安，但执着。
雪很厚，博子在雪地里一脚深、一脚浅，奋力向前走着，每走一步，都很努力的要把自己从雪地里拔出来。
走着走着，忽然脚下一个趔趄，重重地，博子摔倒在了雪地里。愣了一愣，她从雪地里爬起来，回头看看秋场，秋场鼓励的目光一如既往。博子获得了更多的勇气，她扔下大衣，不顾一切的、坚定的，继续向前走。这一次，她带着满面的笑容。博子终于走到了山的跟前，她停下脚步，望着无言的远山。那山，好像藤井树，静静的看着她，等着她，等她藏匿了许久的心底话。他也有好多的话，想要对她说。
博子举起双手，合在唇边，对着藤井树喊道：“你好吗？”
隐约中，她听到了藤井树的回答，她便替他说了出来：“我很好……”
博子不满足，又加大音量问他：“你好吗？”
另一边，医院的病房中，女树睡在病床上，神志不清，她的灵魂，借着跟博子的通信，来到男树葬身的那座干净的雪山脚下。她正对着山大声喊出自己的思念：“藤井树先生，你好吗？”
没过多久，她听到了他的回答，他说，“我很好”，她便也说，“我很好。”
“你好吗？”
“我很好……”
“你好吗？”
“我很好……”
这一问一答，朴素、简短，带着无尽的牵挂和依依不舍。
博子忽然从这对话中释放出来，她感到前所未有的轻松，她开始失声痛哭。在这漫天白雪的世界里，她终于领悟到，她对他的思念是如此的重，像那厚厚的积雪，重得远远超出了她的心灵可以负荷的程度。从前，她只知道自己思念他，却不知道这思念埋藏得这么深。今天，她终于听到了他的回应，她不再是一个人，一个人孤零零的，背负全部的过去，在冷得叫人痛不欲生的雪地里徘徊。从今天起，她又有了他的陪伴，而他的陪伴一直在，只是她以为他不在而已。在博子的内心深处，藤井树一遍又一遍的低语着：树，我很好，我很好，我真的很好。他一遍又一遍的，安抚她的心，只要是她渴望他做的，他都尽量给予她，让她的愿望得到满足，让她不再这般冷清。
在漫无边际的雪地里，藤井树和藤井树，终于跨越了生与死的伤痛，在这简单的一问一答中，紧紧相拥。
