“虽千万人,吾往矣”这句话,出自《孟子》,上网一搜便知。原文是:“自反而不缩,虽褐宽博,吾不惴焉。自反而缩,虽千万人吾往矣。”但是,这几句话很费解。真要读通,非追索原著不可。
一、孟子说了什么?
《孟子•公孙丑上》说:
“北宫黝之养勇也,不肤挠,不目逃,思以一豪挫於人,若挞之于市朝;不受于褐宽博,亦不受于万乘之君;视刺万乘之君,若刺褐夫;无严诸侯,恶声至,必反之。孟施舍之所养勇也,曰:‘视不胜犹胜也;量敌而后进,虑胜而后会,是畏三军者也。舍岂能为必胜哉,能无惧而已矣。’孟施舍似曾子,北宫黝似子夏。夫二子之勇,未知其孰贤,然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰:‘子好勇乎?吾尝闻大勇于夫子矣:自反而不缩,虽褐宽博,吾不惴焉。自反而缩,虽千万人吾往矣。’孟施舍之守气,又不如曾子之守约也。”
孟子是在与公孙丑讨论关于勇气的话题的时候,讲出这番话的。据杨伯峻先生《孟子译注》(中华书局1980年版),这段话的大意是这样的:
北宫黝(齐国的勇士)锻炼勇气的方法是,肌肤被刺而不躲闪(“挠”是“退却”的意思),眼睛被戳都不眨一眨。别人对他有一点点侵犯,在他看来,都像是在大庭广众下被鞭打一样,不能忍受。对于侮辱,无论是来自卑贱的人,还是来自大国的君主,他一概不容忍。在他看来,刺杀一位大国的君主,跟刺杀一个穿粗布衣服的卑贱的人,没有什么两样。对于诸侯,他毫不惧怕(“严”是“畏惧”的意思),挨了骂就一定回击。
孟施舍(无从考证,大概是另外一位古代勇士)培养勇气的方法与此不同。他说:“我对待不能战胜的敌人,跟对待足以战胜的敌人一样。如果先估计敌人的力量然后才敢前进,在确定能够取胜的情况下才敢与敌人交锋,这种人如果遇到数量众多的敌军一定会害怕。我怎么可能每战必胜呢?只不过是能够无所畏惧而已。”
孟施舍跟曾子(孔子的弟子)类似,北宫黝跟子夏(孔子的另一位弟子)类似。这两个人的勇气,谁更强一些,我也不知道,但是孟施舍的方法比较简便。
从前,曾子对子襄说:“你希望能勇敢吗?我曾从孔子那里听到关于大勇的:如果反躬自省,觉得正义不在我这一边,那么,即使对方是一个卑贱的人,我也不会去恐吓他。如果反躬自省,觉得正义的确在我这一边,那么,对方纵然有千军万马,我也会勇往直前。”
孟施舍的方法是保持一种无所畏惧的气势,曾子则把勇气建立在正义的基础上。这样看来,曾子的方法更加简便一些。
文中最难解的,其实是“缩”和“惴”这两个字。
关于“缩”字,《礼记•檀弓》曰:“古者冠缩缝,今也衡缝。”孔颖达《正义》云:“缩,直也。”也就是说,古语中“缩”和“衡”是相对的,缩就是“直”,衡就是“横”。《礼记》里那句话的意思是:古代的帽子,缝儿是直的;现在的帽子,缝儿是横的。这样看来,“缩”字有“直”的意思,在孟子的话里,可以解释为“理直”,也就是“正义”的意思。
至于“惴”字,在此可以用古汉语中的“使动用法”来解释。惴,本来的意思是害怕,在此的意思是“使……害怕”,也就是“恐吓”的意思。
这样一来,孟子的话就基本读通了。
还有一个小问题,就是很多人采用另外一种说法,即“虽万千人吾往矣”——“千万”两字颠倒了顺序。有人说,这是因为存在另外一个版本,但我没见到。或许有吧。
二、勇气从何而来?
人怎样才能变得勇敢呢?
细究起来,孟子实际上给出了三种途径:
一是养“习”,就是北宫黝的方法。刺皮肤,戳眼睛,睚眦必报,都是些行为训练的方法。这种训练做得多了,成为习惯了,人就自然而然地有了勇敢的表现。
二是养“气”,就是孟施舍的方法。表面上看,这个方法跟北宫黝的方法差不多,都是无论对手强弱,都不惧怕,但实际上,孟施舍的着眼点在于形成一种“无畏”的气质,不像北宫黝那样停留在行为的层面上,因此显得略高一筹。
三是明“志”,就是曾子的方法。曾子引用孔子的说法,认为真正的勇气建立在正义之上。经过理性的思考,确认真理和正义在自己这一边,人才会有真正的“大勇”。这就比孟施舍的方法更高一层了。
众所周知,孟子是主张“养浩然之气”的,其实,在孟子看来,“志”比“气”更具根本性。“志”是人的思想意志,“气”是意气或者情感力量。思想意志是意气情感的主帅,意气情感是充盈身体的力量,思想意志到了哪里,意气情感就在哪里表现出来。所以孟子又说:
“夫志,气之帅也;气,体之充也。夫志至焉,气次焉,故曰:持其志,勿暴其气。”
可见,在孟子的思想中,“虽千万人吾往矣”,并不是在描绘一种任侠的霸气,而是建立在理性和道义基础上的大勇。这种勇气,跟李敖先生那种特立独行、百无禁忌,或者《天龙八部》里独闯聚贤庄的乔峰大侠那种快意恩仇、视死如归,是有本质区别的。
勇气是什么呢?
不是好勇斗狠,而是无所畏惧。
勇气从哪里来呢?
不是“杀人练胆”,而是站在正义一边。
站在正义一边的人,是道义上的强者,所以——
虽千万人,吾往矣!