爱华网
文/宋路霞 徐景灿 图/李名觉
今年5月20日在上海美术馆举办的“2011世界舞美大师李名觉舞台设计回顾展”，引发了一场不大不小的轰动。整整十天，展厅里人头攒动，川流不息。
有两类人是昂着头往里挤的——一类是美术界、艺术界的中青年，他们是冲着李名觉去的。李是这个领域的世界“三大亨”之一，曾荣获美国艺术人文类最高奖“美国国家艺术及人文奖”，他的作品影响了美国一代人。
还有一拨是老上海。与其说他们是来看李名觉的作品的，还不如说是来寻找他妈妈的影子的，因为李名觉的妈妈，就是二十世纪二三十年代享誉上海滩的唐瑛。
唐家有女初长成
关心“南唐北陆”的人真不少，光是一个“南唐”，网上就有二十几万篇文章谈及。但是很遗憾，文章抄来抄去，以讹传讹，单单唐瑛的出生年月，就生生被“砍”掉了7年。她明明出生于1903年，但网上所有的文章都说是1910年。
唐家祖籍广东，后来有人北上做官，唐瑛的父亲唐乃安就生在金华，于是又称是浙江金华人。唐乃安非常聪明，考上了庚款留学英国，在爱丁堡大学读医科，学成回国后先在北洋海军任职，后来南下上海行医，自家开了诊所，还办药厂和药房，常在名门望族间出诊、走动，收入颇为不菲。唐瑛的母亲是昆山著名基督教大家族徐家的小姐，名徐箴。徐家的祖上读书做官，曾出过三个状元，到了近代，好几代人都入了教会。唐瑛的外公徐退三先生是浸礼会昆山分会的创办人，还是当地教堂的第一任牧师，教堂也是他募捐建造的。
唐乃安不仅行医，还热心学术和社会活动。他与夫人的侄女婿牛惠生（夫人徐亦蓁是金陵女子大学的首届毕业生，与吴贻芳女士同学）及其兄牛惠霖，都是早期留学回国的著名西医。朋友中有伍联德、刁信德、丁福宝、严福庆、肖智吉等，都是西医界的一时俊彦，他们共同发起创办了中华医学会，于1916年中华医学会在上海召开的第一次大会上，唐乃安与牛惠生同时当选为书记，唐乃安还当选为中华医学会上海支会的第一任会长。牛惠生、牛惠霖兄弟后来创办了著名的霖生医院，其中牛惠生是唐瑛的表姐夫。
唐瑛的哥哥唐腴庐比她大6岁，1917年沪江大学附中毕业后留学美国，其父建议他也念医科，回来好继承家业。但唐腴庐对医学没兴趣，先后入读哈佛大学和耶鲁大学，选择了商科和政治学。他与宋子文、杨杏佛在美国读书时是同学，关系甚好。4年后回国，唐腴庐先在高校教书，后任英文报刊《大陆报》、《远东杂志》副主笔、国民新闻社的编辑长，擅长时评，著述甚丰，颇具声誉，1929年被已是财政部长的宋子文邀为秘书。那些年中，宋子文、杨杏佛都是唐家的常客。
唐瑛从小聪明伶俐，很有主张，一双眼睛穿透力极强。生活在上海租界及众多留学生和外国朋友中，再加上教会家庭环境的熏陶，英语几乎成了她的第二母语，欧风美雨也浸润得多。进入中西女中后更是如鱼得水，开发了她的天性，因为中西女中非常开放，主张女子解放和女子自立的人格。教育方法也非常活泼，很注重学生的表现力，如排练文艺节目几乎是每天的功课，学生食堂里每天必有自编自演的小节目，常常是十几分钟的英语小品，唐瑛是当时最出色的一位，常会即兴发挥。学校为了促进学生登台演剧，还登报向社会募集款项，买服装、置办道具等，这都给天性活泼的唐瑛以充分舒展的平台。从那时起，她就恋上了舞台，不仅喜欢中国话剧、英语话剧，还喜欢昆曲，家里特地为她请来昆曲老师。
对于戏剧艺术，她热衷了一辈子，并把艺术“细胞”成功地传递给了她的儿子，以至于有些媒体介绍李名觉时，总不忘带上一句：“从小随母亲看戏、听歌剧、音乐会，接触西方文学艺术，由此步入戏剧艺术的殿堂……”
最喜兰心、卡尔登
上世纪二十年代初，唐瑛中西女中毕业时，已经风头很健了，常常参加演出，出席社交活动。那时遇有内地旱灾、水灾、兵灾等，社会团体常会发起义演募捐，唐瑛很乐意参加这类活动，对自己的演技也精益求精，毫不含糊。自然，参加社会活动越多，结交的朋友也越多。她家原本是一个开放的、有国际视野的家庭，而且与宋氏家族关系密切，海上名媛光鲜亮丽，举手投足无不具有强大的“震慑”力，来请她的人就越来越多。翻翻二十年代的《良友画报》，时不时还能看到她的倩影。1926年6月，江南五所大学（复旦、光华、持志等）举行运动会，产生各项冠军后，居然请唐瑛前来颁奖，让她逐渐成为上海滩的“交际明星”。
当时中国的话剧运动正风起云涌，大小剧团、剧社如雨后春笋，各种流派和主张也开始争奇斗艳。洪深先生当时改编了英国王尔德的《少奶奶的扇子》，上演后一炮打响，原本计划只演两场，结果演了十几场还欲罢不能。后来业余剧团和一些学生剧团也一哄而上。唐瑛在这出戏中饰徐小姐，一招一式，一笑一嗔，全是大家闺秀的自然做派，她把自己完全融入剧中，显得游刃有余。
当时，话剧对于中国人来说，还是新兴玩意儿，而对于在十里洋场久住的外国人来说，根本不稀奇，他们早在十九世纪六十年代（1867年）就已在上海演话剧了，当然是业余性质，演的也是英语剧。尽管是业余性质，他们也有自己的组织和专门的剧场，而且一脉相承地延续了半个多世纪。早期的在圆明园路的A·D·C（即上海西侨业余戏剧俱乐部），就专演话剧，后期的在兰心大戏院和卡尔登大戏院。唐瑛的父亲、哥哥、表哥都是留学生，家里外国朋友来得多了，使她在演戏上似乎对英语话剧更得心应手。
1931年，中华英语剧社在上海成立，时常用英语编演中国的历史故事。1935年，上海滩万国艺术剧院成立，由英国人弗立兹夫人、潘迪·约翰生夫人、西方戏剧专家宋春舫先生等发起，地点在南京路50号。那里有个小剧场，一时中外名流云集，宗旨也是把中国的戏剧推向世界，加强中外文化交流。
唐瑛是第一批加入的成员。不久，这个剧团在卡尔登大戏院演出熊式一先生编剧的、英文版的中国古装剧《王宝钏》（这出戏在欧洲上演时，创下了三年间演出数百场的佳绩），引起很大轰动，其中主角王宝钏正是唐瑛，饰薛平贵的是沪江大学的凌宪扬（后来任沪江大学校长），饰王允的是《文汇报》早期的董事之一方伯奋。
熊式一先生编译的英语版《王宝钏》根据京剧王宝钏与薛平贵的故事，分成五幕：（一）王丞相和家人赏，王宝钏慧眼识英雄；（二）王宝钏抛彩球招亲，薛平贵接球缔良缘；（三）薛平贵投军，王夫人寒窑探女；（四）西凉国薛平贵得志，回窑戏宝钏；（五）夫妻团圆。译本的唯一的特点，就是那位代战公主后来被天使引渡成仙，而没有出现象京剧《大登殿》那样“说什么她为正来你为偏，你我结发在她先……”一个昭阳院，一个掌兵权，使两个妻子平分秋色的场面，而让宝钏与平贵夫妻团圆作为结局。
当年亲临现场看演出的老报人江上行后来撰文称：“这次因为是用英语演出京剧第一遭，所以引起观众的极大兴趣。薛平贵身穿箭衣，头戴软罗帽，王允也口带‘髯口’，王宝钏的扮相与京剧大致相似。唐瑛不但英语流利，而且也很会做戏，只是他们的台步都走不好，虽然也有管弦乐的配合，但是只有对白而无唱段……”《良友画报》自然把这场别出一格的演出刊出了剧照和说明，只是，大概该画报的主编怕中国人看不懂，把英语版《王宝钏》的剧目，仍旧写成了中文版《红鬃烈马》的老名称。
据李名觉先生回忆，他小时候随妈妈去看戏，去得最多的就是兰心大戏院和卡尔登大戏院。那是在沪外国人和洋派青年演戏、看戏的大本营，从另一个角度讲，也是中外文化相互融通的超大沙龙。
知人知面难知音
据唐瑛的妹妹、现年86岁的唐薇红女士说，当年追求唐瑛的青年才俊不知有多少。宋子文早年在盛家老太太面前碰壁后，的确有一度向唐瑛发出过“信号”。但唐瑛的父亲不同意，他不主张子女与政界的人交往，更不能容忍女儿嫁给政要。1926年，唐瑛嫁给了同样从美国耶鲁留学回来的李祖法，他是海上实业界巨擘李云书的儿子，宁波著名家族小港李家的后代，因回国后在公共租界工部局的工务处当负责人，专管下水道工程，所以还得了一个“阴沟博士”的雅号。
世上很多事情都是几家欢喜几家愁的。唐瑛在外名气大了，风头足了，别人看来很风光，可是她的丈夫不舒服了。李祖法是搞技术工程的，性格内向，做事一板一眼，不愿看到妻子的照片总出现在报刊杂志上，这在某种程度上自然限制了唐瑛的社交活动和戏剧演出。唐瑛对服饰也很有研究，曾开过一家时装店，自己设计，款式前卫，让家里的裁缝按图制作。只要她率先穿在身上走上街头，后面很快就会有人跟风，然后流行起来。但是这些事，在“阴沟博士”看来，都太招摇了，太过分了，他不喜欢。1930年，他们的儿子李名觉出生了，在这以后的几年中，为了照料幼儿，唐瑛的确“收敛”了许多。但等儿子上了幼儿园，空闲时间多了，唐瑛就又“回归”了社会，回到她的朋友和她喜欢的戏剧艺术中。
1935年7月，当唐瑛在卡尔登大戏院演《王宝钏》大红大紫的时候，家里的气氛却是灰暗的。1936年，儿子6岁的时候，他们终于分手了。李祖法不仅不喜欢看到妻子学戏、演戏，连儿子学画画也反对，因为他常常看到儿子把墨笔弄到嘴里，弄成一个黑嘴巴。当他得知唐瑛为儿子请了国画老师、一本正经地学画的时候，竟然大发雷霆，在他看来，艺术这个东西跟魔鬼没有两样。
大约就在这个时期，唐瑛遇上了在友邦保险公司工作的容显麟。容先生是广东人，性格活泼，爱好多样，骑马、跳舞、钓鱼等，也是文艺爱好者。在共同兴趣的基础上，他们渐渐熟识，渐渐忘记了外面的世界。容先生的叔叔就是中国的留学生之父容闳，容家也是一个开放的、留学生成堆的大家族。
在约在1937年，他们在新加坡结了婚，然后去了美国，1939年又回到上海，住在南京理发店所在的丹尼斯公寓楼上。此时的上海已是抗战中的孤岛，日本人的势力一天天膨胀，外国朋友中很多人回国了，唐瑛自然没有了登台的兴致，专心在家做贤妻良母。但是此时的她，要面对5个孩子，因为容先生也有4个孩子，她很耐心地与孩子们交往，容忍他们的个性发展。到了周末，是他们与李名觉欢聚的时间。
李名觉至今记得母亲和容伯伯带他去看戏、看电影、看画廊、听音乐会或是外出野餐的情景，每个周末都有令人愉快的活动。如果不去看演出，就会带他去吃点心，吃汤面、煨面，还吃美国巧克力和汉堡。他很爱吃汉堡，吃面食，印象中家里几乎是不吃米饭的。
四十年代夫妻俩在美国、香港和上海之间走动，时常从美国给儿子寄一些美术画片和带有汽车图案的明信片，因为画汽车是李名觉小时候的最爱，而唐瑛告诉他，这种汽车明信片，美国有上千种。
哥哥饮弹赴黄泉
1931年7月23日，唐家遭遇了巨大的不幸。宋子文与唐瑛的哥哥唐腴庐从南京返回上海，在北火车站下车时，遭遇了暗杀大王王亚樵的袭击。他们的本意是想暗杀宋子文的，谁知由于唐腴庐与宋子文穿着差不多，都很洋派，竟然遭遇误杀，倒在血泊中，送到医院时因一再耽搁，导致失血过多，已经没有救了。最令人扼腕的是，唐君此时刚刚新婚一个多月，新婚妻子谭端女士是民国元老谭延闿的侄女儿，而且已经有了身孕。唐家白发人送黑发人，令无数人为之叹惜。
去年2月，唐家老朋友杨杏佛的儿子杨小佛先生在《世纪》杂志上撰文——《关于“南唐北陆”的见闻》，是近年来写唐家与宋家、杨家交往的最具体、最真实的记录。
文中说：“先父杨杏佛与宋子文、唐腴庐均为留美同学。北伐胜利，南京成立国民政府时，宋任财政部长、唐任财政部秘书，父亲任大学院副院长。他们均在南京办公，周末返沪回家，常一起逛霞飞路，饮咖啡，有时去兆丰公园（今中山公园）对面的露天餐厅惠尔康吃晚饭，父亲常带我一起去。当年的部长出门轻车简从，一名司机一名保卫人员而已。
1931年7月23日，宋子文与唐秘书由南京乘火车返沪，他们步出上海北站候车室时，遭刺客枪击，宋伏地而免，唐被误中要害而死。唐死后行政院按例给抚恤金二万，父亲鉴于唐家开销大，父子均死，无人工作赚钱养家，向宋力争将抚恤金增到五万元。
1932年夏，宋子文邀唐老太太及其家人在祁齐路（今岳阳路）家中晚餐，父亲也带我同去作陪。在他家我第一次看到状如电冰箱的家用冷气机，但制冷效果不大。席间不谈上年北站遇刺事，以免引起唐家老小伤心。饭后宋请我们到外滩乘海关小轮游黄浦江，旋至高桥海滨纳凉。稍坐即返，回家已11点矣。
在那一段时间，约有两年，父亲常在星期日带我到巨籁达路（今巨鹿路）唐家去吃饭，谈天或打牌。唐瑛和她的丈夫，她的两个表妹也来陪伴老太太。大表妹住在唐家，帮助治家。小表妹培仙在中西女塾住读，她是我的干妈，常带我乘公共汽车去看电影，她买成人票，我买儿童票。可以说，我和唐家的大人小孩都很熟悉。
但1933年父亲被刺去世后，一直不相往来。直到16年后，上海解放前夕，杨家姆妈（杨润身夫人）告诉我唐老太太和孙女唐小腴已经迁入杨家的公寓几楼几号。我那时在上海航政局工作，乃于一个星期日去看她们。相见后发现唐老太太变化不大，但小腴已是亭亭玉立的少女了。他们拟迁居香港。后来又去过两次，知唐瑛已与李祖法离婚，唐老太太领回家教养的那些女孩子均已长成，各奔前程了。”
这些文字如今看起来简约，如拉家常，字里行间却渗透着深情厚谊。自然，比友谊更凝重的还有，那谁也奈何不得的百年沧桑。
晚年还去泡戏院
1948年，唐瑛夫妇及儿子李名觉都到了美国。容显麟仍干老本行，在友邦保险公司当部门经理，这期间，唐瑛利用她的社会联系，还帮丈夫联络了不少客户。李名觉在加州读大学，大学毕业后教书，正式走上了戏剧艺术的道路，现在已经是泰斗级的舞台美术大师。容显麟的4个孩子也到美国读书和工作，成家立业，各自有成。
1962年容先生故世后，唐瑛就住到儿子隔壁的一个单元。她非常欣慰，白天可以跟亲戚朋友们打打牌，藉以活络活络脑子。顾维钧先生的夫人严幼韵是她的亲戚（她的表弟媳妇严莲韵是严幼韵的姐姐），家里常年朋友不断，四张麻将桌子都是固定的，她常去坐坐，手气不错。
令她感到骄傲的除了儿子、儿媳，还有3个孙子，她兴致好的时候，就带孙子们看戏、看电影，回来吃点心，都是她自己的手艺。据说她炒的芹菜牛肉片，比饭馆里的还好吃，吃过她包的馄炖，饭馆的馄炖也不要吃了。
1986年，她在纽约的寓所里静静离世。在她手边，有一个直通儿子李名觉房间的电铃，但她从来没有碰过一下，她也不用保姆，一切都是自己打理。她走得清清爽爽，依旧干干净净，一脸从容。但是知道这个消息的人很少，人们宁可相信她仍旧活在一个遥远的地方。
