爱华网1、花开不败2、我们都不是神的孩子3、你凭什么上北大4、一米远的天堂5、奇迹，是为了信念牺牲一切6、高四，只不过是从头再来7、习惯了——衡中生活记忆8、清华园里忆衡中9、从一个自己到下一个自己花开不败文/复旦职烨我不知道应该怎样写，准确地说是不知道用怎样的文字把这一年的心情完整地串起来，让它们如绚丽的水晶不失原味地挂在那儿，让你们分享，让你们明白。在这个...
1、花开不败
2、我们都不是神的孩子
3、你凭什么上北大
4、一米远的天堂
5、奇迹，是为了信念牺牲一切
6、高四，只不过是从头再来
7、习惯了——衡中生活记忆
8、清华园里忆衡中
9、从一个自己到下一个自己
花开不败
文/复旦职烨
我不知道应该怎样写，准确地说是不知道用怎样的文字把这一年的心情完整地串起来，让它们如绚丽的水晶不失原味地挂在那儿，让你们分享，让你们明白。
在这个热得要命的八月写下第一个字符的时候，我突然注意到窗外成片绽放着许多不知名的小花，红的，黄的，粉白的，澄蓝的，花花绿绿地漾在一起，满目漂亮的色彩。天啊，这些花是什么时候开放的呢？这样如火如荼的势头应该不会只有几天的时间吧。
我不知道这一年里这些花儿是不是也是这样漂亮地开放着，如果是，我想我应该感谢它们。我嗅得出空气里有许多甜美的味道，有一个很美丽的词突然冒出来：花开不败!
花开不败。
花开不败啊!我想我终于可以平静下来，告诉你们这一年里发生的许多故事，我想无论将来再发生什么事情，这一年里的点点滴滴、滴滴点点，我是再也不会忘记了。
高三开始的前一个星期，开了一次家长会。
那是一次很严肃的家长会，一次没有人缺席，甚至没有人迟到的家长会。班主任在那次会议上调动起了家长几乎所有的情感。高三的重要性自是不用多言的，所谓"成也高三，败也高三"，无论过去孩子们多么辉煌，也不论他们多么失败。班主任那么一个瘦弱的小姑娘，竟然靠在讲台边上一讲就是斗志昂扬的两个小时，无非是让我们相信，什么事情都是有可能发生的，奇迹或恶果，都会在这一年里戏剧般地粉墨登场。
学校为了让每个学生清楚地了解自己在班级、年级，甚至在区里、全市的排名位置，精心制作了一张高一高二的各科成绩排名表。现在想起来，我不得不佩服那张表的细致程度了。每一门成绩的总分、标分、名次，与年级里的均分对比情况，甚至还有精心设计的由此得出的成绩曲线走势图，最后还附带综合名次的具体分析。密密麻麻地挤满了一张纸，真可谓煞费苦心。
父亲是阴着脸从学校回来的，情况如我所估计的一样不容乐观：年级排名290名。可怕的位置。
"还有希望的。老师说的，什么都是有可能的。"父亲说他是相信我的，然而我却不知道是不是应该再相信自己一次。可是，已经没有退路了。我们是过了河的孩子，不能回头。
我惟有扬鞭策马，奋起直追，才对得起父母，对得起老师，最重要的是对得起自己。
十一年漫漫的准备期，终于到了要拉开战幕，拼命一战的时刻了。我必须和我的散漫、不负责任的过去说声再见。
我在已输得一败涂地的情况下仓促应战，然而战斗已经开始了，躲都躲不掉。
高三真的很不一样。
对于高三来说，写文章绝对是一件奢侈又浪费的事情。我不得不佩服高三的强大动力，书桌上的催稿单越积越多，我收拾起钢笔和稿纸，毅然地和它们说再见。那只雕着好看的龙纹的银白色钢笔太沉重，我拿起来的时候真有点力不从心，所以，我决定放弃。
在高三刚开始的那段时间，几乎每个人都是踌躇满志地跃跃欲试，每个人都魄力异常得非复旦交大不进。我在床头贴了一张"杀进复旦"的特大标语，在每天早起和入睡前都大喊几遍，以增加自己那点少得可怜的信心。所有的梦想都在高考的压力下抽象成了自己认定的那座神圣学府。当时一听到关于复旦的一切消息，我就立即热血沸腾，激动不已，仿佛所有的东西都在那所学堂耀眼的光环下黯然失色。
我从来都没有想过第290名的分数和复旦的巨大差距，周围的同学们似乎也没有意识到那种千军万马过独木桥的可怕阵势。我们固守着心中的梦想，祥林嫂般地嚷嚷着"我要××"，那种心理和由此制造的一触即发的紧张气氛，是没有高三经历的人所不能体会的。
来自高三的第一次真正较量很快来临了。
第一学期的期中测验。一次我们认为已经准备得很好却被杀得惨不忍睹的考试。
我们的排名就如同老师先前所预言的那样来了一个天翻地覆的变化。班里许多从前名不见经传的同学如同一匹匹的黑马，一下子让大家大跌眼镜，起起浮浮、窜上滑下之间，许多人开始变得实际起来。北大的校门的确艺术得够格，可并不是每个人都能够在那儿感受高雅的，粥少僧多的尴尬让每个高三学生在现实与梦想的巨大落差前狼狈不已。
我是极少数仍抱着幻想不放的人。请注意我用的是"幻想"一词，也就是那种在当时看来是绝对不可能实现的事。按理说，我这种在高一高二不争气地徘徊在二、三百名之间，而在高三已开始1/4，却仍是保持小幅盘长势头的人对复旦这样一所全国顶尖的学府是不应该再产生任何幻想的。可是天晓得我当时怎么就会有如此一种革命乐观主义精神。我固执地抱着"每考一次，前进50"的念头，痴痴地盘算，傻傻地得意。
而后来的事实也证明，正是由于当初自己那种吓人的乐观，才有了执著下去的动力，才使绝对不可能的事逐渐地一步步闪现出希望的曙光。
接下去的日子开始变得越来越平淡，越来越简单，单一得重复。
每天早晨，我气喘吁吁地冲进那间坐得扑扑满的教室，放书包，拿练习，开始演算。那一个个相似却又不太相同的日子现在想来已经抽象成了总是写得密密麻麻的草稿纸，黑板上一直擦不干净的公式、习题，教师一句句发自肺腑的叮咛和永远飘浮在空气里的粉笔屑。
班里同学的幽默细胞在这种单纯的环境中被训练得异常尖锐，任何一点细枝末节的小事一旦被抓住了，就立即被夸张地扩大再扩大，然后引来全体的轰动。某作家的一篇关于"放狗屁/狗放屁/放屁狗"的文章，竟然引来了全班同学拍桌子大笑、拆桌腿敲打的疯狂举动。老师说，这是一种高三综合症的表现，因为我们的生活太单一了，因此，任何一点能激得起涟漪的东西都会给我们带来不可估量的快乐。
每周五下午两节课后的短暂时光被我们定为"游戏日"，我们绞尽脑汁拼命地往学校带东西玩。有一种"弹硬币"的小儿科游戏，特别受到我们的青睐。弄几个一角、一元的硬币放在桌上，用几块橡皮搭起来做球门，不管男生女生全都趴在桌上大叫大笑，煞有介事地玩得不亦乐乎。我自己也搞不明白，已经举行过成人仪式的我们怎会这么就容易满足，笑起来怎么就这样歇斯底里。
"玩的时候就拼命地玩，学习的时候就拼命地学习。"是我们高三学生信奉的一条颠扑不破的真理。
高考倒计时牌上的数字越来越小，我们已经没有时间了。老师向我们嚷："该干什么就干什么吧。"
后来有一天，不知是谁在教室里插了一捆新鲜的百合，粉白的那种香水百合。整个秋季，教室里始终萦绕着百合恬静的味道。我们就不经心地在淡淡的甜香里一日复一日地演算，没有人去刻意注意那捆恬然的百合，但它和它的味道却真真实实地深深烙在了每个人的心里。
我不知道该用什么词语来准确地表达那一阶段自己的感觉，可能是"踏实"吧。我依旧在每天早起和晚睡的时候大喊一句"杀进复旦"，但却不再一遍又一遍地将"复旦"挂在口头了。每个人都小心翼翼地将梦想收藏在心底，用各自的方法尽最大的可能努力着。进步和荣誉这些缥缈的东西都是我们不能抓住的，只有这一天一天实实在在的日子是我们可以看到并握有的。我看得见我的同学们和我自己在这一天天质朴的日子中真实地努力着，我的成绩就在这种踏实感中稳步攀升，一点一点不快也不慢地前进。这种感觉，现在想起来，真是很好。
高三第二学期的日子较之第一学期的平静有了较大的改变，增添了许多躁动与不安的成分。
第一轮对知识的梳理和第二轮对综合题的系统掌握已经告一个段落，第三轮紧张的考试和题海战术的轰炸接踵而至。
那真是一段难以形容的日子。
课表改成了"语语数数外外11自修自修"这样可怕的形式。老师上课通常不再帮我们概括什么，只是发下一叠一叠的各科模拟卷当堂测验。我不知道老师怎么会有那么多的考卷，每个区的每种卷子我们都要做一遍，分析一遍，再抽查一遍。还有别的市的、全国的各类统考卷，甚至连那些不知名的学习类报刊上的怪试题也被老师无一遗漏地搜罗下来给我们做。
一节课的小测验，两节课连在一起的大测验，全年级统一的自修课模拟考，所有的考卷都要算分，老师来不及批的小测验就让同学互相交替着批。分数于是成了这个冬春交替的忽冷忽热的季节里最刺激人又最不值钱的东西。
那真是一种强有力的刺激。
每天背n个单词，每天做n张试卷，每天完成n份订正。
计划表上涂得密密麻麻，每完成一样就用彩笔划去一样。那一道一道触目惊心的杠杠和考卷上红艳艳的大**，滴零滴落地洒满了每一个黄昏和早晨，铺满了学校和家庭那条惟一看得见漂亮花朵的小路。
像山一样高的发黄的纸页，浸在发霉的空气里缓缓地挪动。有时候在家背书背得眼泪都要掉下来，书都想扔到窗外去。可是，只要默念几遍"复旦"马上就会平静下来。我载着沉重的脑袋、空白的心，心甘情愿地埋在那间要馊掉的屋子里一遍遍地"之乎者也，abcd"，执著啊执著，我不明白我这么一个散漫惯了的人怎么会一下子变得这么正襟危坐，感天动地。
那是高三最刻骨铭心的一段日子。
到如今，我坐在空调房里惬意地整理着高三一年的书籍，仍是佩服自己当时的毅力和勇气。几大本密密麻麻写满批注的笔记，半米高的每张都仔仔细细做、仔仔细细订正和分析的考卷，还有一本字典一样厚16开的数学经典习题，每道题竟都有四、五种解法，被看了不下10遍。在那个冷得要命的冬日和气候怪异的春天里，我用龟裂的双手和粗糙的笔迹一个字一个字、一道题一道题地编织着心中那个惟一的梦想。我想这就是高三所带给我的影响与改变吧。
成长是憧憬和怀念的天平/当它倾斜得颓然倒下时/那些失去了月光的夜晚/该用怎样的声音去抚慰/
老狼的歌我很喜欢，在那一段日子里，老狼让我安静，让我释然。我想如果要用一个人的歌声去给我的高三配乐，老狼的，很合适。平静下藏着波澜的声音。
我带着290名的耻辱，用一种破釜沉舟的心情和现实作最后的搏斗。我仔细审视了一下手中的砝码，什么都没有了，只有努力。我想，每个曾经拼搏过高三的人都体会过这种拦截掉所有退路的狭隘的美丽，都是在用心在感受最后的心情里的那种悲壮情怀。
填志愿是一件要命的事情，远比我设想的要复杂，让人受不了。
我以为我会潇洒地在第一志愿填上"复旦大学"的字眼，然后得意地继续我的梦想。我甚至设想了假如父母反对或老师不赞成，我会用怎样的话语去填塞，用怎样的言辞去反驳。然而，那都是填志愿以前的想法了。"以为"是"以为"，"现实"是"现实"。
而事实上，填志愿这一过程，的确成了我高三历程中最为波折的一件大事。
老师反复强调一定要根据以前几次重大考试的分数和排名以及高一高二的一切表现来衡量自己的位置，我的信心于是在一次又一次地排序和比较中消失殆尽。我行吗？我可以吗?在"杀进复旦"的横幅前我的回答一次比一次底气不足，细弱的声音在残酷的现实里被搅得支离破碎。
老师们原本鼓励的态度在这个时候全都来了个180度的大转弯。他们找你谈话，用升学率，用前几届惨不忍睹的失败例子想方设法地让你害怕，让你体会"一失足成千古恨"的毛骨悚然。
"保守，保守，再保守些。"成了填报志愿的首要原则。
我的处境有些令人绝望。全家上下的那点可怜的背景不足以引起任何能人慈爱的眷顾，自己的成绩又软弱得没有一点呐喊的能力。纵是大半年的努力换来了年级前80名的稍稍靠前的位置，但在290名的阴影和复旦这道高不可攀的门槛前也变得怅然无力起来。
开始不断地有同盟者退出来。
他们中有的因为某所次一点的学校的五分承诺，有的因为父亲认识某所高校的灵魂性人物，还有的因为被老师们的软磨硬缠弄得晕头转向，总之，他们放弃了。
我一下子变得孤立无援起来。父亲甚至背着我去华政领了一张10分的加分表格，整日没完没了地向我陈述学法律的无量前途。最后，甚至连校长也发话了："你考复旦，只有30%的希望。要考虑清楚啊。"
那几日我的神经变得空前脆弱起来，在难以企及的梦想与相对保险的退步中飘忽不定，犹豫不决。一位华政的学长竟然用这样的话安慰我："先填我们学校吧。要是真的考了很高的分数，大不了坐到复旦门口去哭一场嘛!"
于是，我选择放弃。我不敢让复旦如同一个美丽的童话仅仅存在于口头，我不敢用不自信的鸡蛋去碰一下那坚硬无比的石头。我无法忍受万一失败所带来的那种从天堂到地狱的绝望。我在全票赞成的欢呼声中，颤颤抖抖地写下了那所想也没有想过的学校的名字，任"背叛"的字眼在脑中炸开。
交掉表格后，我一个人坐了两个小时车偷偷地跑到复旦的校园里去坐了一个下午，去哀悼我梦想的破灭。
复旦真漂亮啊。铺天盖地的杜鹃安静地在校园里醉人地开放，恰到好处地映衬着我想象中肃穆、神圣的复旦校园。我的眼泪一下子流下来。我不甘心啊，我不甘心一个做了12年的梦就这样被一张薄薄的纸所彻底打碎，我不甘心高三这一年来日日不顾一切的拼搏就这样被一句"保险"的理由而葬送。我知道没有什么可以替代复旦在我心中的那种举足轻重的地位，若是真的以高分进了其他学校的任何一个系，那种遗憾又岂是坐到复旦门口去大哭一场所能排遣的呢?
我知道那一个燥热无比的星期天下午，对我而言意味着一种执著信念的胜利。现在想起来，那一个下午的宁静美丽的复旦，帮助我做出了一个属于我自己的多么重要的决定。
我终于还是在所有人诧异的目光下要回了我的那张志愿表，郑重地在表格上工工整整地填上了"复旦大学"那四个令我激动的大字。那真是我12年来写得最舒服的、最漂亮的四个字。这四个字也是我这么多年来凭自己的意愿所做出的最重要的一个决定，是体现我人生最初分量的一个决定。
我要我所要的，纵使是在现实面前被撞得头破血流，纵使是在高考场上输得一败涂地，这是我自己做出的选择。
接下去的日子就再也没有什么值得书写的地方了。交掉了志愿表的我们，没有什么再值得劳心伤神的东西，读好书，做好卷子，放松下心情，一切就是这么简单。
至于那被无数人称之为黑色的三天，我以为紧张是有的，但对于身经百战的我们来说，当它是一次特殊的模拟考，坦然面对就可以了。我觉得自己当时真是超乎寻常的冷静，心不慌手不抖地就做完了所有的考卷，监考老师露出难得的微笑，"考完了?""嗯。"我的高中结束了。走出考场的时候，脚有一点发软，脑子里嗡嗡作响。整个身子像被抽去了主心骨一般瘫作一团。疲倦像小山一样压过来，我累了，真的累了。交掉了考卷，仿佛交走了半生的嘱托。三百多个饱含汗水与泪水的日日夜夜呀!
排山倒海的感觉涌过来，把我无声无息地淹没。
拿到复旦的通知书后终于还是忍不住去看了那间熟悉的教室。五楼南边走廊向里走的最后一间屋子，高三一年的青春从这里流走。讲台上的玻璃瓶里意外地插着一束淡紫色的勿忘我，嫩绿的小碎花瓣零星地点缀其中，轻轻地在风里摇曳。
我和我的朋友们就在这样一间一年四季都有花朵绽放的屋子里共同走过了一段最最艰苦的岁月。现在，他们中间有的去了北京，有的去了南京，或是留在了上海的某一个遥远的角落。我想起我的同学们把头埋在乱七八糟的草稿纸里演算水的张力的情景，我想起我把脚跷在前座的凳子上叽哩呱啦地背政治的情景，我小心翼翼地将这个小屋子里曾经那么真实地上演过的每一个饱含酸甜苦辣的小故事深深地埋藏在心底，它们都是我难忘的高三一年的最好见证。
我们都曾经因为一个共同的目标而相聚在这里，现在，每个人又不得不为了新的目标而各奔前程。天下没有不散的宴席。毕业晚会上许多男生都留下了眼泪，欢乐也好，痛苦也罢，毕竟这一段的真实是我们共同携手走过的最具有分量的人生。
高三的三百多个日日夜夜里的一点一滴，也正如一朵一朵姹紫嫣红的小花，开在每个人的心里。也许不是每朵花都美丽得惊天动地，不是每朵花都能结出丰硕的果实。但那些花儿的确真真实实地在每个人心中最柔软的地方绽放过一回，也确确实实留下过一些花开的甜香。这些花儿的影子连同高三带给我们的，是今天我们用来看世界的一双成熟的眼睛，这份刻骨铭心会影响着我们今后在人生路上的每一个选择，每一次决定。
花儿开过了。我们承认也好，忽略也好，只要花开，就会不败！
我们都不是神的孩子
作者简介：林丽渊，2007年高考广西文科状元，毕业于广西钦州市浦北中学。高考总成绩672分。现就读于北京大学光华管理学院。其实她是一个活泼开朗得“近乎无可救药”的女孩，喜欢背着包呼啦啦的“横扫血拼”大街小巷的各类店铺和疯玩种种不可思议的事。但为了实现她早已有之的大学梦想，高三时她全心全意做一个“无趣”的人，无趣地做了300套试卷。或许这不是生活的全部，但我们总能发现，自我觉醒与人生盛宴之间，存在着由此及彼的关系。北大的新生舞会上，想起高三“无趣的辉煌”，她笑靥如花。为了梦想，无趣点也蛮值得的！
《我们都不是神的孩子》
文/林丽渊
我不知道该用什么词语来形容那段成就我梦想的日子，语言总是会在某种程度上限制情感的表达，高三的生活同样夹杂着很多的味道，让每一个认真走过了的人无法在回首时说出其中的情感。
有歇斯每个人都底里的本源
从初中开始，我的梦，就是复旦大学。高三了，我似乎感觉伸出双手就可以碰触到我的梦想，每天无数次被灌输高考这个概念，除了背水一战，我别无选择。我在床头的小柜子上刻了几个大字：杀进复旦！到现在我还记得那时的我“杀气腾腾信誓旦旦”的样子。每天起床后我就默念一次。我老老实实，安安静静地过着同样的生活，心如止水。旅游，疯狂网上购物，八卦，恋爱问题……都被我忍痛抛弃了，长达7年的Q龄也戛然而止。我真的不是一个能一边娱乐一边学习的人，厌倦总是有的，偶尔也为自己的小成功沾沾自喜。我对梦想的疯狂在初入高三时达到了极限，所有的一切都在高考来临之际幻化成自己早已认定的那个大学之梦，梦想的动力强大得让我踌躇满志跃跃欲试。
从老师公布高考复习进度表开始，我就拿出全新的本子开始记录我的高三。在第一页上，只有几个字：复旦，等着我！第二页，也只有一行字：我的高考目标——650分以上。第三页，是一段话：“我知道，一切都会有的。我会拥有大考小考的失败，但永远不会放弃努力与梦想。环境只能影响我，不能决定我的未来。决定我的未来只有我自己。踏踏实实做好手边的事，努力让梦想照进现实。”这三页，一直默默地支撑我整个的高三生活。就如我高中老师说的：飞不飞得出这漫漫大山，就看这次高考了。许多有梦想的同学和我一样在心中默念着“必须赢下这场这场战役”!
高三上学期，10月份，第一次月考来临，也是从那刻起我开始感到高考的真实。国庆放假的几天，我一天也不敢迈出家门，从祖国生日那天开始，一直到4天后放假结束，每天早上7点起床，一直做作业到凌晨1点，其中的吃饭和午休都在书桌上完成。我闷在家里狠命学习，睁开眼睛想到的第一件事就是怎么做好头天晚上没完成的数学题，累了就幻想着拿到复旦大学录取通知书的情景。我真的那样癫狂地甘愿做一个最老实的学生……后来我才知道，每个人都有歇斯底里的本源。我想，那年10月，我曾经歇斯底里过。
做个会思考的书呆子又何妨呢？
月考过后，学校的宣传栏热闹起来，上面写着许多关于高三的榜单和通知，突然觉得我的高二已经走远了，远得我看不到一点曾经的影子。我只站在那里发愣，明白了自己贴在书桌上的那句话不再有故做姿态的意味。高三，不是要求你做到在生活中学习，也不是让学习渗透到生活中去，而是要在任何时候都不能忘记学习，尽量让自己在每一个时间段里都有所得，所得的一定要利于高考。“为了高考，做个会思考的书呆子又何妨呢？”我想着。每天的日子在不停地重复，简单充实，略显乏味。但是没有关系，我愿意，一切都值得！
早晨，爬到学校五楼教室时我气喘吁吁睡眼朦胧，困了我就扯我同桌问问题：“把唐朝的文化史介绍一下……”或者面对着成堆发下来的还飘着油墨味的复习资料，有点神经质地发牢骚：“最近纸张是不是降价了，以至于学校毫不吝啬地发了这么多？”随后，在座位上翘着脚忘乎所以地抱着书捏着笔拼命背历史，分朝代和专题背，背到连书都想扔到窗外去；中午吃饭时嘴里塞着饭同时翻看着下一步的学习任务，把自己想得比国家总理还忙；放学后在操场上慢跑，还逼自己边跑边背古文；晚上做一大堆数学题，像许多文章里面描述的一样，旁边放着一杯咖啡，其实有没有咖啡无所谓，我也没喝过几次，或许仅仅是一个象征性的东西罢了……这是我的一天，我不知道这样的一天会不会让别人很“鄙视”和觉得太夸张了，受不了。但我真的是这么过来的，我是一个寻常的高三生，深陷在高三里，只知道机械般地吃着饭，上着课，做着题，平静得如同家乡的小城，永远都不会有什么大事发生。
苦，是从来不会白吃的
临近高考那段时间，各种各样品种繁多的试卷如约而至，轮番轰炸，躲都躲不了。月考已经不算什么了，每周一大考，三天一小考，这还只是学校的硬性规定，各科老师还商量着什么时候时机对头了再来和同学们用试卷“交流交流以保持战斗力”。从下学期开始我们年级的课程表全面改版，两节课连堂上那绝对是正常情况。我们每天都会交上N张密密麻麻地聚集了自己近一年复习心血的试卷，也会收获N张批了鲜红分数的试卷。分数，这个具有强烈刺激性质又很值钱的家伙，在2007年的春天，它的魄力足以让包括我在内的所有高三学生震慑不已，即爱又恨。虽然我早已“身经百战软磨硬泡”地成为了考试老手，可遇到考试我还是担心考不到好成绩，“百炼没有成钢”的郁闷笼罩着每一次将来的测试：感觉自己为数学付出了许多个白天和黑夜，却没得到期望中的红苹果。文科综合也是我刺痛我神经的一科，4分一道的选择题，十几分一道的简答题，稍微一疏忽就眼睁睁地看着好好的分数突然没了，像错过一场华丽的邂逅，最终一无所获。可即使这样，我依旧每天嚷嚷着要考复旦，依旧每天拿着繁多的试卷仔细地做着，因为我的选择是没得选择，所以我一直学啊学……
我喜欢有周期地学习，我的学习计划性非常强。一般月考前两个星期，我就会抽出一天时间把这两个星期每天的日程都填满，一步步循序渐进地复习，每科每天的任务都会很重。月考前的那两个星期是我最累的时候，因此每一次月考后我都会犒劳自己一次，不管考得好与坏，只要我尽了最大的努力去复习。我一直都奉行着“苦，是从来不会白吃的”原则。我是超级shopping迷，饰品店是我的最爱，越是考不好，我就越喜欢把自己打扮得漂漂亮亮的，让自己拥有美丽的小心情，然后躲在小房间里用塔罗牌和自己游戏，玩到我满意为止，那是一件总是让我充满期待与惊奇的事情，这也许算是我高考无趣生活中最好的点缀。生活总得有点希望，比如你在狠命学习的时候，潜意识里要告诉自己，过了这个坎儿，会有一件很美好的事情等着你，这时效率就会高很多，再难熬的分分秒秒也会觉得值得。
成绩下来后,面对着“状元”的身份，老师和爸妈的脑子里全是“北大北大”，一时间我自己变得不知所措，我终究放弃了我最初的梦想复旦，选择了北大，北大的魄力对于每个高三生来说都是不可抗拒的。咨询会那天，我特意去了复旦大学的展位看了好久，然后转身默默离开……
高考后我整理了一年来用过的各种复习资料。学校印发的各科试卷拥挤着占满了半个书架，自己去书店买的套题（就是那种一套一套的类型试卷和习题集）：语文83套，英语52套，数学65套，文科综合95套，除了文科综合的简答题没有全部做完，其他试卷和套题都用红蓝黑三种颜色的笔记录了很多的笔记及注意事项，4本数学资料书，我从头到尾看了5遍，每一本都写着日期和我的心情；英语的专项练习，阅读做了两大本，完型填空3本，语法及其他单项训练3本，历史5本课本，背了7、8次，地理的地图，剪切了满满一本，被我剪成可以装在口袋里的大小……别人总觉得我一直都是那么优秀的和一帆风顺的，其实只有我自己知道我的生活是怎样的，虽然我一点都不觉得痛苦，但辛酸还是包裹住我的身体，包裹住那个阳光灿烂的日子里想哭的我。想起每个晚自习时看着忽明忽暗的教室外面的那个小巷，等着妈妈接我回家；想起了在数学遭遇瓶颈期时，把自己关在房间里整整两天都没去学校面对着墙壁发呆六神无主的崩溃样子。我一次次告诉自己这是上帝的巧妙安排，他让我在高考前吃尽了苦头，这样我就可以在高考中顺利过关了，也一次次在彷徨和迷茫中走了过来，因为我一直相信，我们的未来都不是梦，未来的成功与每个人都是等距离的，从来只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌。现在我不知道该怎么说我的学习方法，也许我的方法就是一叠加一叠的“题海战术”和一轮加一轮的总结（包括学习总结和自我总结）。
“一颗心，是绝对不会因为追求梦想而受伤的。求学之路的失落与得意、清晰与迷茫，最简单的在于你拥有一个什么样的心境。努力中会有失败，会有失去勇气的时候，但我必须努力，我正在努力，我需要坚强，需要沉默，需要意志。一切都只是过程，成功与快乐才是终点。生活可以是无趣的，但自己一定要快乐。我们都不是神的孩子，我们只是有梦的孩子。”高考后，我以此纪念我的高三。我决定在北大，在更远的未来，继续我“无趣”的生活，用微笑做面纱，像蜗牛般成长。
你凭什么上北大
文/贺舒婷
末名湖边的桃花儿开了，就在前几天。
我曾经无数次梦想过，花开的时候湖边折枝的人群里有自己的身影。那个时候，我的心思和大家一样单纯而迫切，而我的目光却是比你们更迷茫和恍惚。那年高三。
高一那年，我差点就把自己废成了一块锈铁。上课的时候睡觉聊天看漫画吃零食，跟着后面那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼圈含泪，然后自鸣得意而洋洋之。那真是一段不堪回首的日子，像色彩斑斓的黑洞，看上去奇观异彩，鬼魅般的吸引力却在不知不觉中一点点把你拉向无底的深渊。于是下滑，于是堕落，而更加难过的是明明知道自己在下滑在堕落却无能力去改变。习惯的力量的确大到了让我无可奈何，于是放弃了最后的挣扎与努力。现在想想，那只是懦弱，那只是懒惰！
其实，那个时候真的是应该有一个人，指着我的鼻尖，戳着我的脊梁说：你是不是就想这样破罐子破摔，就想这样玩完你的一辈子？你知不知道自己在做什么，清不清楚自己想要什么，自己的明天会是什么？可是当时没有任何人！也许他们已经放弃了我。
可是，再无所谓的人也会有自己的底线的，正如再深的涧谷也会有它的底谷。一切就像滑滑梯，一路上放肆张扬地笑了下来，最后终于重重地摔在了下面，头破血流。
也许，人只有在痛的时候，才会认认真真反省自己走错了哪一步吧，总要摔些跟头，才能学会绕着道走。而这条再简单不过的道理，我却付出了整整一年的青春时光才真正明白。一年，可以让居里夫人发现镭，可以让爱因斯坦证出E=mc的平方，可以让一个婴儿学会跌跌撞撞地走向母亲的怀抱。可是这一年，我却把自己废成了一块锈铁。所幸，并不晚。
高二分科，我选了文。你无法想象我所在的中学有着怎样烂的文科班——本科上线三人。本科上线三人是个什么概念？当我现在大学同学颇为自得地告诉我他们中学的班级北大清化一走几十个的时候，我轻轻的笑了笑。我所在的文科班，是一个本科上线三人的文科班，更具有讽刺性的是，那三个人全部是复读生。我就是在大家或无奈或无谓的目光里，毅然决然地在文科报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中写得最好看的一次。
我只是突然间觉醒了，觉得自己的一辈子不能就那样过。事后很多人问我怎么回事，也许他们是想在我这里听到一个传奇般的浪子回头的故事，而我当时所能想到的解释只有这一句：我只是觉得，我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过。
可是我还是低估了过去的那一年给我带来的影响。第一次月考，我考了年级第12名。也许这是一个听上去差强人意的成绩，可是，良知和理智还是足以提醒我，那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有的人远远甩在后边，12名和120名有什么区别？至今我还记得那次考了第一的那个女生。是一个不见经传的女孩子，瘦瘦小小，带副厚厚的黑边眼镜，趴伏在书桌上的身影常常有些佝偻。而这个印象的得来，是因为所有的人永远只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生持有一种莫名的排斥与抵触情绪，总想你们有什么了不起，不就是死读书吗，我要是像你这样刻苦学习早是市里第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候我仍然对她不屑一顾。
然后，我迎来了一生中最重要的一次班会。我不知道要用怎样的份量去感谢我的班主任，因为如果不是她的那席话，现如今的我在哪里都不一定。班会上，她说：“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼，我明白她的潜台词也就是说在她看来我属于是没有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了原本敏感的自尊，还是下意识里仍然对她的话不置可否，我当时面无表情地迎上了她的目光。她的眼睛只是平静的扫过我那里，然后继续：“我知道有些人自以为很聪明很有才气，看不起那些认真学习刻苦努力的同学，总觉得人家是笨鸟先飞是先天不足。可是我想说，你只是懦弱！你是不敢尝试，因为你怕自己努力了刻苦了也比不上他们。你不敢去尝试，只是因为有失败的风险，而你甚至连这一点风险都承担不起，因为，在你心底，你根本就没有把握，你只是懦弱……”。后面她又说了什么我已经想不起来了，我承认当时我是完完全全地蒙在哪儿了，因为她说的那几句话。“你只是懦弱……”。当时的感觉是雷轰一样把整个人震住了，反反复复回荡在脑子里就只有那么一句话：“你只是懦弱。”她是正确的。
那种突然觉醒的震撼是语言无法描述的，也是我不想用文字去表达的。你只能通过结果来想象，也只需要通过结果来想象。那晚我在日记里写，试试吧。我不去强求什么，我只想试试，试一试自己那样刻苦那样努力地去学上一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么结果，也的确承诺不起。我只是抱着一个念头，试一试。然后迎来了一生中最戏剧性的一个月。之所以说它戏剧性，是因为就像难以想象唐僧不再罗嗦悟空不再好斗八戒也不再贪吃一样，我简直不敢相信那个从早晨六点早自习上课到晚上十点半晚自习下课一动也不动坐在位置上安安稳稳踏踏实实的人可以是我自己。
其实并没有那么简单的，真的没有说起来那么简单的。我去一点一点地做的时候就已经发现了：要想在几天里改变一直以来形成的习惯，太难；而要想在一个月里创造出令人膛目结舌的奇迹来，也太难。习惯成自然啊，就像那句话说的，“心似平原放马，易放难收”，野惯了的心，要想一下子收回来，谈何容易？常常坐着坐着就忍不住了，心开始浮躁，眼神也开始飘离，好几次差一点就要放弃。只是，在那个最危险的边缘晃荡的时候我总是压一压，告诉自己，忍不住的时候，再忍一下。其实说白了也就那么一句话：忍不住的时候，再忍一下。我承认自己是一个骨子里相当傲气的人，我就是不相信我刻苦起来会不如哪个人，我就是不信我真的去做一件事情的时候会做不到，我就是不信这世上真的有什么不可能的事情。IBelievethatnothingisimpossible.
然后，我迎来了那次期待以久的期中考试。那的确是我一生中最特殊的一次考试，因为它关系着我此后的方向和道路选择，风险太大，我怎么安得下心？
考试结果想必大家已经猜到了。我的的确确让所有的人真正膛目结舌了一次。是的，我考了第一，全市第一。你永远也无法想象那个结果于我而言多么重要。知道成绩的时候我出乎寻常地平静，只是默默地对自己说：记住了，这世上没有什么事情是不可能的。Nothingisimpossble.
其实所有的方法说白了都是没有方法的。只有一个词：刻苦。
我再也没有改变过那种态度和方法。我坚守着我的不是方法的方法，也坚守着我的名字在成绩单上的位置，一直到高考前的最后一次考试。但是，真正的挑战还没有开始。即便我可以牢牢占据第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下几十分，我知道，北大离我还是太远，远得连在梦里都看得不真切。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来考得最好的一个文科生，而在他们的概念里，考得最好的文科生，意味着你可以上山大，运气好点儿的话也许可以伸伸手还能够上复旦甚至人大的门槛。
――而我，只要北大！
高三第二学期，我们搬进了刚刚落成的教学楼。搬迁的那天，楼道里吵得很，拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子，踏上了二楼窗框外那个大大的平台。对面是操场，初雪未融，空气湿冷，光秃秃的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里，眼睛静静地看着远远的天空，我说了一句话，只说了一句话：“等着吧，我要你见证一个奇迹。”我知道，这世上的确没有什么不可能的事情。Nothingisimpossble.
我从来不知道压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步的。我是一个极其不安分的人，可是那段时间我却表现得无比耐心沉稳，踏实得象头老黄牛。事实上无数次我都面临崩溃的边缘了，高中五本历史书我翻来覆去背了整整六遍。当你把一本书也背上六遍的时候你就知道那时什么感觉了。边背边掉眼泪，真的我是差一点就背不下去了，就要把书扔掉了。只是，忍不住的时候，再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的一种品质。那段时间我唯一的休息方式就是站在走廊里看远处的天空。后来发现在对面的建筑墙壁上有一行大大的红字，是学校用来激励学生的吧，我不确定。可就是那句话陪我走过了高三最后的日子——意志的力量，是决定成败的力量。我用我所有的经历和体会去实践而且证明了这句话：意志的力量，是决定成败的力量。
呼啸而至的风卷着漫天的黄沙，在那个北方的春天里，我们一个个头发蓬乱，皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替如同美国的执政党，规律得让人怀疑冥冥之中可有双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以至N模，每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得坚不可摧，不论是吟惯了杨柳岸晓风残月的诗情，还是习惯了信手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节里，一切敏感纤细都奢侈得如同恺撒大帝的稠衣，徒留无数次的希望在无数次的失望前撞得粉身碎骨，无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人都比昨天更加明白理想和现实之间那道不可逾越的鸿沟，同时也比昨天更加拼命努力挣扎，试图挤过那道窄窄的独木桥，哪怕明知是徒劳。
——会是徒劳么？
当这个锥心的问号在夜阑人静的时候一次次猛烈扣击起了心门，每个人都难以承受那潮涌而至的恐慌和迷惘，于是逼着自己埋进去，埋进书本，埋进试卷，埋进密不透风的黑茧――为的只是有朝一日的破茧成蝶。青黑的眼圈，浮肿的眼带，干燥的手指，焦虑得起了水泡的嘴角。（励志文章www.lz13.cn）那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰。小镜子被悄悄收起，因为不忍见到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛，因为怕有什么会在汪洋恣意般在干旱已久的脸上纵横开来――上帝，我是个女孩子啊。
上帝无言，只是微笑。微笑告诉我：你，心甘情愿。是的。我心甘情愿我不悔初衷我自己选择了这条路平坦也好崎岖也罢我得走下去。我要走下去。我会走下去。
于是所有的呐喊被咽下去，于是所有的豪情被收起来。我象一头二月黄牛，默默踏步，无声前行。当拼搏被拼命所取代时，香格里拉已经幻化为心中恒远而朦胧的梦想，而所有的努力也只是为了让这梦想不再“美人如花隔云端”。
踏入考场的时候我很平静。“尽吾志而不能至者，可以无悔矣。”事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。与其说这是一种自信，莫如说这是一种预感。我只是想，哪怕北大只招一个名额，为什么不可能是我？这世上没有什么事情是真正不可能发生的。Nothingisimpossble.
事实上我怀念那段日子，并且永远感激它。不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与锐变，更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中，成为这一生永远的财富。那真的是多少钱都买不来的财富。人生中再也不会有哪个时期像那时一样专一地，单纯地，坚决地，几近固执而又饱含信仰和希冀地，心无旁贷乃至与世隔绝地为了一个认定的目标而奋斗。当你在若干年后某个悠闲的下午，回想起自己曾经的坚忍和耐力，曾经的执著和付出，曾经的汗水和泪水，那会是怎样一种感动和庆幸，怎样一种欣慰和尊敬――尊敬你自己。是的，在这个过程中，我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友感谢所有关心我帮助我的人，但我最感谢的，还是我自己。
记住：最重要的，只是你自己。
Nothingisimpossible.这是我在一点一滴的努力与尝试中获得到的东西。而且我也相信，这也将会是使我终生受益的东西。
在这里，请允许我把自己最信仰的一句话再次重复一遍，并送给大家：
Nothingisimpossble.
一米远的天堂
一片漆黑里，我们摸索着那扇通往天堂的大门。曾经我们都以为它离得太远，一次的跌倒，两次的绊足，三次的相撞，信心便轻易的在无助中绝望，在绝望中崩溃，在崩溃中懈怠。然而，终于有一天，我们还是看到了天堂的模样。回望起点，那却不过是一米的距离。
2002年7月提早迈上高三的坎道
虽说高二暑假刚刚开始，但学校替我们可惜这两个月的假期，我们于是不负所望，很乖巧地穿梭在铺天盖地的补习班里。我正式移交了校刊副主编的位置，坐在教室里看黑板上翻来覆去的公式汗水混合的气味在电扇的鼓动下膨胀的不可自抑。那段日子里，高考远的像在天边，教室后面的黑板似有提前意识，喜欢用小时来计算离高考的时间，结果适得其反让我们以为高考是几百年后的事，那个庞大的数字让我们心安理得。补习、上课对我们而言不过像是一种心理安抚，我们顶着高三的头衔每天按时地坐在这里看字、睡觉、聊天。回家后依旧上网、租影碟，看滥到可以的电视剧，电话粥煲到让父母恨死贝尔。日子很好过，好过的让我们忘掉了什么时候从短袖换上长袖。我们在一片扰攘中迎来了真正的高三。
2002年9月正式开学
教室似乎像是有自傲的情结，每年我们升一级，它便要跟着往上攀一层，学校似乎希望我们在拾级而上的同时认识到自己的身份。但收效甚微，开学的时候，大家唯一抱怨的事就是每天爬楼梯到脚软，一边做着腿部运动，一边不是增加心里的沉重感而是咒天咒地。于是懒人有懒法，除却地震失火，我们决不轻易下楼。然而也有兴奋的事，作为学校的大哥大姐一级的人物，我们有了不穿校服的特权，一时间，教室里便多姿多彩，和同学们聊天的话题里也多了明天穿什么衣服的预谋。上半学期无疑是轻松的，原本让我们头疼苦恼的地理生物统统消失殆尽，学文的人不必苦钻物理化学，开心到看过去的理科老师都趾高气扬。学理的人则彻底地向历史saybye—bye，政治虽是逃不掉，但课程的氛围是轻松得一塌糊涂，简直把政治老师视作透明人，自作主张地改为自修课谁都知道在高考的大前提下，老师绝对是会在这些副课里给你足够的面子。高一高二的沉重课业负担在高三的起始忽然变的无影无踪。这着实让我有些快乐得难以相信。虽然我依旧是说服着自己自觉地做课外的习题，提前背诵古文和政治观点，然而，心思则全然不在上面，每晚在书桌前庸碌地坐足四五个小时，然后用“11点才上床睡觉”这个听起来还不错的的作息时间来自欺欺人。
我到现在仍然想不起是从什么时候开始氛围紧张的，它是早有预谋的，却是一声不响地入侵。作业多了，练习多了，测验多了，我们总觉得怎么好像不久才考过试，老师又拿着一摞卷子气定神闲地踱进教室。厚厚的辅导书发起来像是免费的，我们每收到一本就要感慨一番，发誓说这本书是永远做不完的，然后嬉笑着在封页上签下自己的大名，说要带着它们去冲刺高考。然而，我们绝没有想到它们只是一个开头，并且寿命那么短，很快就被我们解决掉了，然后推到一旁用来积灰。
我走完了我的高三上半学期，期末考试成绩在我半年的荒废中居然还不离谱，我挤进了百名之列这在我们这所市重点高中意味着你能进一流的名牌大学。但这个名次却颇让我父母不满，他们想不明白高一高二时我尚能捧个年级第四回来，常常转悠的位置是在二三十名，怎么到了高三应该是发力的时候却退步成这个样子。我的解释是大家都发力了呀，而我的力太小，拼不过。其实我心里还是蛮欣慰的，因为我知道我并未在上半学期全心地来拼搏，因此我有足够的理由来坚定自己的信心。过年的时候有高一高二的小学妹打来电话问我高三苦不苦啊，我在电话这头咬着一串冰糖葫芦，含含糊糊地答还好啦，依然活着并且四肢健全。她们在那头笑的不可抑制，而我在这头乐观至极，我无比坚定地相信着自己的未来。
假期还没结束，但我们依旧提前坐进了教室。身处高三，我们能理解老师和学校的良苦用心。很明显地，大家都不似暑假补课时那般散漫，不仅听话的按时来，在课堂上也极少再看见有人趴在桌子上与周公约会了。班主任赞我们越来越有高三学子的样子。当然了，还有不到四个月，现在的我们已经或多或少地观察到了时间的无情，谁都不想把自己的未来当做赌注。
2003年2月中旬另外二分之一的高三开始
开学的前一天，我把我的座右铭写在N次帖上粘得到处都是——“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。我始终都相信只要现在努力一点，哪怕是苦到涩嘴，然而只要忍受下来，那么未来便是灿烂一片。这个想法不仅我有，相信每个高三学子都是这么坚持着的。我们都很清楚在今天这样一个社会中，进入一所名牌大学意味着什么，而落榜又意味着什么。我们肩上所背负的已经不只是我们自己的命运了，更多的时候是来自整个家庭。这个道理我从小就被灌输着，所以我知道我必须努力。
老师们普遍认为惟有考试才能真正体现我们现有的学习水平，于是考得越来越多，考得越来越难。我在接连几次数学考试中未破90分大关（满分150），开始惊觉自己噩梦的开始。面对着满是红叉的试卷，我几乎绝望到不想再看见数字了。班主任安慰说没关系的，这几次考试比较难，有很多人不及格。可我关注的不是有多少人拿低分，我看见的是依然有出色的同学考出一百二三十分的佳绩，这种比较更让我惊慌失措，我不敢想象我拿着一门未破及格线的数学成绩怎么敲开我的理想大门。
午夜梦回的时候，我反复地问自己：几个月前还自信满满的那个“我”到哪里去了？我想我大概把她弄丢了。在那段日子里，我疯狂地到处托人找数学家教，一个人倒两次车去上课，然后在黑漆漆的夜里独自走过没有路灯的长长街道。我很难启齿告诉朋友说我在上数学家教，他们会大惊小怪地咋呼：“你还补数学？那我们怎么办？”每个人的标准和理想都是不同的，性格使然，我过分地苛求完美，我希望在高考中我带去的那个自己是绝佳的，我恐慌着一次纰漏就能让我彻底地跌入深渊。
第一次模拟考，我是以一种颓丧状态迎来的。结果自然是不好的。按区里的排名，我只可能进华政。这个预言让我无比失望，我并非苛求自己一定要进名牌大学，只是从小到大，复旦在我的心里一直占据着一个很重要的位置，那是我的一个梦，一个理想，一个追求。某天当我发现这个梦，这个理想，这个追求，我没有把握去抓紧它，它似乎离我越来越远，那种心痛是生命中无法承受之重。
几个月里我忙着和数学套近乎。每天无论当天有多少作业，完成后有多晚，我都严格地要求自己必须做掉多少页数学练习卷，中国有句古话“勤能补拙”，我坚信这点，所以我把计划表压在桌下，若是哪天犯了懒没有完成，就用猩红的颜色在纸上记上叉，这个方法很管用，因为隔天我再次桌前写作业时，那些叉便非常灼目地刺着我的眼，使我又想起我不及格时的那种心痛，便不敢再违约。我还把我几次惨到不行的数学卷子贴满了整个房间，那些令人汗颜的分数能够很起作用地激励着我，但每次我父母进来的时候就浑身的不自在，他们说：“人家都是在墙上贴奖状，你倒好，把这么难看的考卷张扬开来。”我说，现在不难看的话以后就永远不会好看了。
不晓得是这几个月的集训有了功效，还是老师为了给我们面子而出题简单起来，反正在以后的考试中，分数慢慢地漂亮了，并且也开始改了上窜下跳的毛病，这让我开心的一塌糊涂。但依班主任的说法是我的心态越来越好，才导致成绩的稳定。我不知道“心态”确切地是指什么，但信心的确是一样不可缺的东西。后来我进了大学再去看这一段路的时候，我想有时人的自信就是靠一些很细小的东西来支撑的，几次的考试失败几乎能摧毁一个人，但同样的，几次的成功也能重塑信心，但这个“成功”的头是最难的，就要看你有多大的劲从地上爬起来。
我在那几个月里拼命突击数学，现在想来对于学业上起的作用可能还不及在心理上起的功用，因为我花了大力气来攻克它，所以我有绝对的理由相信我能看见我付出辛劳后的收获。这种“绝对的理由”所赋予心灵上的力量是巨大的。
在全市的第二次模拟考中，我发挥的很好。在文科班里我攀到了第一的位置。
5月，照理应该是最后冲刺的时段，但绷紧了半年的弦，让大家在这个时候都不约而同地开始疲倦起来，并且在这个时候，全中国来了一个名副其实的不速之客——“非典”。更把我们的生活搅得翻天覆地。我们在这一片混乱中被老师告知要不忘好好学习、天天向上，有空的时候要不忘看一下体温表，出入人多的地方要不忘把自己裹得严严实实。上海还算平静，但气氛依旧紧张万分，这让从未经历过大事的我们感觉到一丝刺激，沉闷的苦读之烦也由此一扫而尽。我们想尽办法从地摊上淘来各式漂亮的口罩一晃一晃戴到学校里来招摇，也有了充足的理由不喝开水，而去小买部抢购富含维C的鲜橙多。
但这种快乐没维持多久，因为学校很快就给我们放了大假，让我们回家复习。回到家一下子就有种失去方向的感觉，第二天我足足睡到下午两点接着独自晃悠了两天，然后想起老师在我们临走时几次三番地叮咛我们一定要保持住紧张的状态。于是自责不已，为了遏止自己的妄为，我把墙上的试卷揭下，换上了“天堂和地狱仅有一步之距，成功和失败只有一箭之摇”的对子，横批是“杀进复旦”。我把这副不工整的对联贴满了房间，以此来警示自己。却令父母以为我的决定是若不进天堂就一定会下地狱，于是又嚷着要我撕掉。但我这次却是态度鲜明地sayno。人有时候就必须用某种压迫感来鞭策自己，至于真的高考失败后要怎么做，那又要另当别论了。但如果起始就给自己过于宽松的未来，留下了太多的退路，那么必然地，在考试中，你就绝不可能把你所有的潜力都发挥出来，这也正是项羽破釜沉舟的道理所在。我在日记里对自己说：这个世界是趟单程旅途，走过了就不可能再回头，高考是经不得半点“不小心”的，否则我将会走入另一个生命轨道。
2003年6月7日高考正式开始
我现在已经无法确切地回忆起那三天的情景，唯有考完数学的第一天印象最深也难忘。我们这一届的数学考题很难，我有很多朋友在考完数学走出考场后就已经绝望了，然后把这种绝望带到之后的四科考试中，无限量的翻倍。其实我同样考的很恐怖，恐怖到我现在都不敢想，与心里原来的希冀有很大的出入。在回家的路上，我冰凉的快要失去体温了。但我不断告诉自己不过只有一门不佳，我没有理由就这样放弃。“往前看”那才是绝佳的的方法，否则我将会为把低落情绪带到后来的考试科目中而追悔不已。
后来成绩出来再看时，我的数学的确如设想的那般不堪，但其他五门却都很正常，并且还有几门是超常发挥。于是总分并不显得很难看，也由此在之后接到了我梦寐以求的录取通知书。
今天，当我坐在电脑前，看见自己过往的一年在手指的敲击下重新出现在屏幕上，那种感觉很复杂。高考的确会让人长大，有很多心灵感悟是永远无法用文字来表达的，只有真正走过了这段路才能体会到个中滋味。我们那一年中常常哀天怨地，说这世上怎么就有“一考定终生”这怪玩意儿，然而，现在我们重新回味那段日子，却有略有谢意，我们在这一年中尝遍了酸甜苦辣，哭过，也笑过，在那番磨练中，我们成熟了。再次回首往昔，那真的不过就是一米远的天堂，走过了就可以拥抱天地。
奇迹，是为了信念牺牲一切
——一个考取北大生物系学生的高三传奇
(括号内的文字是班主任的注释)
【高策，2010年高考672分，北大生物系录取。高考成绩出来之后，我让高策写一写曾经的故事，算是给自己的高中一个总结，也给学弟学妹一点鼓励。几天之后他发给我这样一篇文章，读完之后，我热泪盈眶。他的文章里有自己刻骨铭心的故事，我的眼泪里有我和几十个孩子刻骨铭心的青春。】
TOallthosewhosaidthatIcan't,Ihaveprovedoncemore,yesIcan.
终于，我可以平静下来，在这样一个清晨，好好地回忆，细细的品味，那属于我的高三奇迹。
想借用班主任的评语，对高三的上学期大致描述：“你懂得胸怀天下却做不到卧薪尝胆，立志异常坚定却难逃现实诱惑，看得见远处的山却看不见脚下的路。有时把执迷不悟叫执着，有时把自我满足当自信，有时自以为是能够拯救别人拯救世界的万能上帝，到头来成了自身都难保的过河泥菩萨。有时是真正弱点百出还不以为意的“伪高手”，有时是地道地荒废机会还自鸣得意的可怜人。”看到这些评语，这些批评，我心里有恐慌，却更迷茫——我究竟该怎样做……
【这是我从教几年的学生评语中唯一一次这么“狠”地评价自己的学生，而批评的恰恰是我最喜欢的学生中的一个。他几乎是我钦点的班长；他有很多看法与我异乎寻常地一致，虽然我没有当面对他说过；他曾经在寒冷的深夜与我探讨爱的问题，虽然我没有能让他接受我的观点，但是我依然欣赏他的思考；他也有着自己的大气与胸怀，我喜欢他们做的每一期墙报和班会，我喜欢他的文笔，也多次把他的文章作为范文；当然，这些都掩不住他的不足，他也在高三的时候为自己的习惯付出了沉重的代价。一直到今天我都相信，他的路原本可以不这么难。
我依然记得，我是下了多大的决心才给高策写下上面那些话，我记得，我几乎是用了整整两个晚自习，用了十多张答题卡来反复揣摩这些话。语气太重了，缓和一下，太缓和了，再加重。思考来思考去，我几乎选择了我能选用的最严厉的方式写下了上面的话，我的想法只有一个，我也相信他能理解，那就是——这些话不是无情地否定，而是狠狠地唤醒；而不是无情地放弃，而是坚定地期待，这些话不是结束，而是一个起点。】
千疮百孔的习惯让我的成绩从高二期末的年级第一跌到了四五十名的位子，不过那时的我依旧自信满满，觉得自己可以东山再起。
这就是高三的前一多半时间，在迷茫与挣扎中看着成绩下滑，看着北大远去……
不得不提的是自主招生，现在想想，那真是一次梦幻般的影响我很久的经历！
凭借高二的成绩我走进了北大自主招生的笔试考场，上午的数学共四个题，交卷时我只做了一点点。若是搁在平时，下午的测试我一定会边做题变懊恼，接着一败涂地。可是这次，不知是哪里来的力量，我暂时忘却了上午的数学卷，一点一点答题，一秒一秒把握。走出考场，我知道自己希望不大，却着实为自己下午的沉着感到欣慰。压线通过笔试，正是对我心态的奖励，从那时起，无论上一科考的怎样，我都能坚强的努力到最后一秒，这或许远比通过考试要重要吧。
【我不曾预料到他会面对什么样的困难，可我料想到了他的坚持。这也许是我下决心写下上面那些评语的最大的原因吧！】
接着的面试，我再次走在未名湖畔，呼吸着那让我陶醉的气息，阳光静静地洒在身上……直到后来，我才意识到那未名湖中的滑雪者，博雅塔下的读书人，给了黑暗中的我多么强烈的希望。
戏剧性的是最终我只获得五分的加分，老天开起玩笑怎么这么有意思，寒假的十天，我扔掉了所有的计划，不知所措的呆着，就是呆着什么都不做。做了那么多，花费了那么多时间，只有五分，值吗？我永远不会忘记许多人听到这“五分”的神态，那是一种听到冷笑话的表情，我只有以笑应对。可我不服，或许，这五分就有用呢；或许，就真的有用呢……
再开学，立刻到了“质检二”。理综的出现让局面发生了翻天覆地的变化。化学的优势发挥不出，物理的劣势暴露无遗。200名，我忘不了老师气冲冲地拿着成绩单到宿舍指给我看：“还没这么差过吧！自己好好想想……”刹那间，我感觉自己被压得喘不过气，咬咬牙，下定决心。我扔掉了手机卡，把MP4借给了同学，在枕头下放了三样东西：暑假买的《清华北大不是梦》，在北大自主招生领取的《筑梦北大》，以及北大的一组明信片。趴在床上，难以入梦。一笔一划地将职烨的《花开不败》抄了一遍，希望自己可以像那个为了复旦牺牲一切的小女孩一样……
在职烨写成《花开不败》的那一刻起，这篇文章影响了多少曾在梦想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他，在高策的文中里提到他，在无数孩子的青春记忆力有这样一篇文章的痕迹。而未来人们还会记住郭嘉逸的《从一个自己到下一个自己》，也会记起这一篇《奇迹，是为了信念牺牲一切》。
每天走在路上，眼前总是黑压压的一片，看不到一丝阳光，晚睡早起的生活导致了身体的问题，脑子里总是跟浆糊似的，还不时地干呕。但我不能松懈，该吃药吃药，吃了药还得玩命啊……每天在宿舍“加班”，觉得夜好静啊，只听到自己的心跳。那是一段忘记了开心的日子，也是我最怀念的一段时光。
抱着破釜沉舟的勇气我坚持了一个月，结果却是在“一模”时由低谷跌落深渊。570分，283名，按往届的成绩看，这刚够一本。距高考还有54天，我真的想放弃了……有气无力的看着试卷，可怕的是我没有那种“收拾旧山河”的勇气与激情了。
多谢我的朋友，用一张纸，一段话唤起了我内心的希望：“把每天当成终结前的最后礼物，把每道题都当成训练能力的必备武器”“即使明天天寒地冻，路遥马亡”也“必须为了必须，到耀眼的地方去！”。是啊，还没结束呢，真的，还有可能大逆转。
【我记得我曾经让他们看马云的访谈视频，也曾把马云的那句话告诉他们，他们也一定都记得，那就是“今天很残酷，明天很残酷，后天很美好，大多数人死在明天晚上，看不见后天的太阳”。是啊，努力容易，坚持难；坚持容易，遇到挫折打击、甚至是反复遇到挫折和打击仍旧坚持就更难。我对现在的学生说，如果你一直努力，却要在往后的第十次考试的时候能换来胜利，你愿不愿意为它承受前九次的失败？还是在其中某一次失败的时候就举手投降？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考试也许就是高考！】
那是一个见证我内心成长的下午，一个人坐在窗户旁，发声地再一次读了那个坚强的复旦女生留给我们的财富——《花开不败》。日记本上我有力的写着：我可以一落千丈，我偏要一鸣惊人。一天超越六个人，杀进北大。现在看到这些话，仍是很佩服自己当时的勇气，怎么就那么相信奇迹！正如柴静所言吧，失败不是悲剧，放弃才是！
按照正常的情节，我应该成绩回升。可现实终究是现实，“一点五模”年级233名，据复读生说，这样的成绩没戏了。没戏了吧……
那天上完第一节晚自习后出去跑步，发疯一样。回来看到了发下来的化学卷子。看着接近满分的卷子，我对自己笑了笑。接着发现卷子的最后有化学老师的一句话“你还是那个优秀的你！”还有人相信我，老师没有放弃我。一瞬间，我感到莫名的感动。趴在课桌上任眼泪肆意，那是在最黑暗的时候看到的光芒，哭过后的我轻松了不少。不管前面是什么，我都要以最饱满的热情，最昂扬的斗志，最刻苦的精神，最坚韧的毅力，全力以赴！输输输，输到赢为止！
【有的时候老师无心的一句话都可能在学生心里留下深深的烙印，无心的鼓励可能种下希望和力量，而无心的否定也可能带来失落甚至是仇恨。一次一个学生给我留言说，说我的一句话给了她很深的影响，这句话是“就算是你有99%的好，也不能放纵1%的不好”，可是这句话我早就都忘了，不知道是什么时候说的话了。在那个高压下的时期，一句否定的话就可能摧毁一个前进的就会，而一句鼓励的话或是一个信任的微笑就可能成为燎原的星星之火。老师啊老师，我是每时每刻带给人影响的人。】
影响很深的是一天在宿舍，隔壁班的一个哥们来聊天。言谈中，我不自觉地流露出沮丧，他送我这样的一句话：高一高二，你一直是在前面，没受过打击。我是一直被打击，从未被打倒！
【从这里我们是不是也可以看出班风的重要？是不是也可以看出朋友的重要？如果这个时候听到更为沮丧的话，又会怎样？】
一天天重复的日子，通向了“二模”，冲到了年级70名的我却怎样也高兴不起来了。马上要自由复习了，物理60分……向物理老师求助，经验丰富的他告诉我这一阶段物理不太可能有大进步了。老师说的没错，但是不是没有可能啊！我不服，我知道我有多好，走着瞧！
【有的老师对学生说要重视高一，高一不行以后就不行了，有的说重视高二，高二不行以后就不行了，有的说重要的是高三一轮复习，一轮不行以后就不行了，可是我要说，我们理解这些话的用意无非是想让学生当下，但是请不要再无心中也摧毁了孩子对未来的期待。我们不相信“高一决定论”“高二决定论”“一轮决定论”，我们鼓励珍惜每一天，我们也欢迎每一个迷途知返的孩子，我们相信所有的努力只要开始都不晚。而只要坚持，总会好于放弃希望。在成功面前，没有“不太可能”，也没有“小可能”，只有百分百坚持与百分百放弃。】
距高考还有19天的时候，我将战场搬到了自习室。那里都是学竞赛未成的战士，我和他们一样，无路可退了！每天都在想着那些分数，语文120，数学140英语140理综275加上5分，够了，到北大了……白日做梦可以，不过要梦得有价值，梦是可以带来动力的！我在桌子上立了一张纸“神挡杀神，佛挡杀佛！”像一匹饿狼，不顾一切地发疯一样冲向北大。
【在教室的墙上，贴着每一个同学高考的目标，高策的那张纸上写的是“博雅塔前求博雅，未名湖誓闻名”，高考前离校的时候，很多同学收拾了行李匆匆走了，高策走到那张纸前，认真地撕下来，装在包里带走了。后来我想，那一刻是不是也是一个预兆？】
“二点五模”时到了年级30名，正如我“一天超越6人的誓言”。谁让你给了我一点希望，我会不留余力！
最后的十天，宿舍只剩我一个人了（他人已经保送或者留级）。那位保送清华的“神人”临走时说：你们会考的很好。“我会的”，我心想。
把三年的东西全缕一遍，心如止水，最后的战役，蓄势待发。
值得一提的是，得知考场上有我的两名好朋友时我写了一篇文章，题目是《大获全胜，不可逆转》。
临走前的晚上，班主任到我宿舍微笑着拍张我肩膀说：“你的成绩呈一个V字，希望高考时你会再回顶峰！”
【那一刻我依然记忆清晰，我走在学生的宿舍里，微笑着对每一个孩子说了鼓励的话。走到高策面前的时候，他还有些不好意思的低下头收拾东西。我知道我们之间已经有了太多关于成绩的交流，我相信他心里应该早就知道我的话。我对他说出上面的话的时候，他还用很小的声音说，“会的，一定会的”，像是在回答我，又像是在自言自语。】
一切，定格在捧起通知书的时候！672分，加五分，北大我来了！亲吻着手里的宝贝，突然想起我的物理，110分！
这时候我才明白，原来这一年是这么的奇妙。奇迹，就是为了信念牺牲一切！
【回首这一年的青春，竟品出了悲壮的味道。坐在办公室里，我又一次满怀感慨，坐在北大燕园的高策会是何感受呢，坐在教室的学生和坐在电脑前的你又是如何？
再回首，我们是不是也发现，牺牲的其实并不是一切，谁说这牺牲不是一种赢得呢，赢得的太多太多，我们每个人都有可以创造奇迹的岁月。】
注：【】括号中是老师的点评。
高四，只不过是从头再来
“Wearearrivingat北京大学东门station.”我把双手插进裤兜，走出地铁站。大人们说把手插进裤兜是在装酷，其实对于在孤独中执着行走的孩子来说，我们只是贪恋裤兜中惟一的一点温存。从东门取了车，飞驰在燕园里，博雅塔、图书馆、百年讲堂……曾经日思夜想的地方，如今只是匆匆掠过我的肩膀。上了北大，时常会接到学弟学妹们从家乡的来电，主题无非是怎样才能考上北大云云。“能吃苦。”开场白总是这么简单，轻描淡写。高考可是甘苦自知的事，不同的是，这苦我比别人多吃了一年。
落榜偶失龙头望
2008年6月，我背负全家人的期望参加高考。569分——第一次高考，我以一个上不了北京任何一所重点大学的分数草草收场。外婆告诉我，八岁那年，别人问我长大以后想干嘛，我总是嘟着小嘴说我要去北京上大学。这是家人时常在饭桌上提起的桥段，想不明白一个八岁的小破孩儿哪里来的“去北京上大学”的概念，我只是想为这个桥段续写一个完美的结局。
填报志愿那天我缺席了，跟父母要了一千块钱，花了三百多买了一张去苏州的车票，直奔寒山寺。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那年诗人张继进士落榜，失望之下来到苏州，遥望夜色中的枫树古桥，发出这流芳百世的吟叹。我走在苏州城静谧的夜色里，体恤着与古人如出一辙的心境，回想自己过去备考的一年——由于基础不错，上半学期过得还算顺利；下半学期开始变得紧张焦躁，一模失败后的心灰意冷把我推入谷底，二模的翻身仗也打得不漂亮，最后迎来自暴自弃的高考。在路边的小摊随手买了一本寒山寺的小册子，从介绍张继的书页里的一句话我得到了慰藉，“落选归乡后，张继再战，终登天宝进士第。”我把小册子揣入口袋，决定再度走进风雨。
书信西南望京城
没跟父母商量，仅凭白羊座的一时冲动，我又回到了高三的教室里。教室换了，堆积如山的课本却还在；同学换了，埋头苦读的架势却依然；老师换了，谆谆教诲的言语却没变。高三第一次期中考试，我忽地一下排到了年级第一。这样的结果没有给我带来半点的喜悦。
从苏州回来以后，我推掉了所有的同学聚会，当曾经的战友们都在把酒饮欢庆祝胜利回忆高三憧憬大学的时候，我躲进了自己的小屋里，翻看高三一年积累下的卷子。试卷们堆得足足有半个人这么高，我把错题全挑出来，重新做一遍，发现哪还有漏洞马上看书补救。就这样，我花了一个暑假的时间，把以前高三没时间弄明白的知识过了一遍，而且我比现在的同学多读了一年，考年级第一是理所应当。
新班主任把我叫到办公室，说“得数学者得文科天下”。我数学很好，其他科基础也不错，考个北大清华是很有希望的。我只是淡淡一笑轻轻点头。与新班主任谈话后，我的压力更大了。我的高中虽是省重点，但文科却不是强项。去年学校整个文科班没考上一个清华北大，复读的最好成绩也只上了对外经贸大学，北大谈何容易。
看到校内上同学发的大学生活照片，想到父母虽嘴上不说却藏在心底的期望，忆起去年单调的煎熬，我开始怀疑最初的选择，当初还不如上个不错的二本，何必心念着北京。复读的一年学习依旧紧张，但我每月都会抽出时间跟远在北京享受大学灿烂生活的竣竣保持着原始的书信联系。
她在信里提到五道口大学城，说她那低调而不妥协的可爱信纸是在“光合作用”买的，她在Lush的柔软音乐里和着午后的温热给我写信。她在五道口得到的第一个生日蛋糕是“多乐之日”，她说还有一家小店叫“红英”，那里的衣服风格得令她牙痒痒却又买不起。我藏在高高的书堆后，读着她的文字，想象着传说中的五道口。这样愉悦的文字，日后被我们称作“爱五道口主义教育”。正是这些其貌不扬的平角信，给了我坚持下来的理由。
夜幕有梦无人省
高四的考试一如既往的多，像冰糖葫芦似的一个接着一个，我的成绩也仿佛纳斯达克指数一样，有起有伏。不过与去年焦虑不安相比我显得淡定了许多，无论成绩是好是坏心里总是波澜不惊。我学会了在周围同学都抱怨卷子太难时，把分数丢在一边，拿起卷子分析错题。经过一次高三，我深知人生的起起落落实属正常，况且人生不如意十之八九，也就不必太苛求。
生活很单调，有时候走入人群，虽是熙熙攘攘却依然感觉孤独。有时心里压抑很久却不知找谁倾诉，想跟同学诉诉苦却又怕自己的情绪影响到别人，想对父母说却害怕他们会过度担心彻夜不眠。学校有个十一层的教学楼，楼顶上有个小天台，几乎每次考完试需要宣泄情绪，我都会等到夜幕降临华灯初上时走上去，俯瞰霓虹闪耀的城市夜景，仰望头顶灿灿的星空，把那些不愉快的小情绪一吐为快。就这样，那个十一层楼顶的小天台藏着我的许多秘密。
每到夏天，南方的城市总有湿润的空气，站在楼顶，风吹起来便会有和风扑面，耳机里是ToriAmos的声音，柔和而有力。我眺望着远处高楼的灯光，心里默念，有哪一盏灯光是属于我的呢。
萧郎此兴生难遏
为了方便高四的同学快马加鞭，学校把一层的教室设置为了通宵自习室，节假日不休。每天下了晚自习，我还可以到自习室学上几个小时。为了不失去做题的感觉，大年三十那天，我还是风雨无阻地来到自习室。车筐里载着满满的书，我骑着小捷安特穿过冷清的街道来到学校。我以为自己一定是世界上最勤劳的小蜜蜂了，但是没想到三排靠窗的位子早就有人了。
我佩服地惊鸿一瞥——那是一个戴着眼镜的男生，镜片却遮不住他眉宇间气宇轩昂的神态，一手托着下巴若有所思，另一手拿笔演算着习题。我找到位子坐下，他抬起头，我们相视一笑，俩人便开始好好学习天天向上。晚上，我牺牲了那年的春晚，匆匆和家人吃过晚饭回到自习室，想把下午做错的那几道英语题总结一下。本以为大年三十的没有人会比我更努力了，却没想到那个男生也在。
教室里只有我们俩，此时我们都已经把彼此佩服得五体投地了。学到十点钟，我开始收拾书包。“现在回去应该还可以赶上赵本山的小品。”教室里有人在说话，我回头，原来他正和我说话呢。
后来我们一起骑车回家，聊了一路，我知道他跟我一样也是复读生，只差三分与清华失之交臂。我问他现在复习得怎样了，他说不像去年那样慌乱了，知道该在哪个阶段做什么，更自信更从容了。可能大家都是复读生的缘故，很多东西彼此间感同身受一拍即合。
我们每天一起上自习，骑车回家，一起做八字还没一撇儿的北大清华梦。他偶尔会给我讲讲数学题，我在英语上也可以给他指点一二。渐渐地，我习惯一进自习室就朝他的位子看，只要能看他坐在那里安静的学习，我便会很安心。
欣怡适逢久雨晴
日历终于翻到了6月7号，我是多么盼望这天的到来，一年以后我又走上了高考的战场。铃声响起，拆封试卷，奋笔疾书，这个场景是那么的熟悉又是那么的陌生。一年前的心慌意乱没有了，经过又一轮的磨练，我眼中多了几分从容和坚定。
十五天以后，我和爸爸妈妈守在电话机前，凌晨十二点准时打电话查询成绩，每出一科单科成绩我们都在尖叫，当报到总分667时，我的泪水夺眶而出。这时收到那个男生的短信：“可以一起去北京吗？”我回复一个笑脸。
后来，竣竣信里提起的五道口娓娓闯入我的生活，我穿过一条中关村大街就可以和清华的他见面。至此，幸福像杯子里的水溢了出来。
习惯了——衡中生活记忆
作者：婉如清扬
2010年，清华北大在河北省招走了100多个学生，有一所城市占了将近90个，这个城市的一所中学占了78个，2012更是增加到了96个（清华63人，北大33人）！而在有一所中学蝉联了11连冠，有一所中学在5年内有4个状元，有一所中学在5年内有301个清华北大，有一所中学5年内有11个中科大少年班，还有香港的高校以及新加坡国立大学。在本一率仅仅8.5%的河北省，她却创造了84%的奇迹。不错，这个城市叫衡水市，这个中学叫衡水中学。更可怕的是，在衡水，从来不只是仅有衡水中学，还有衡水2中，武邑中学，冀州中学，枣强中学，郑口中学等等等等。
在经济如此落后的地方把教育做的如此极致，需要的是什么？
对于我们学生来说，每天5:30起床，要在不到10分钟的时间里完成起床穿衣洗漱收拾床铺打扫卫生，被子叠成豆腐块，铺面不得有丝毫的褶皱；每天要用不到10分钟的时间完成教室----食堂-----教室的路程;每天谁第一个到达教室谁最后离开教室老师点出的问题都会有十分详细的记录。
诚然，我们承受的压力是难以形容的——每天作业涂卡读成绩；每天老师拿着成绩单画人名；每周周测总成绩排名；每次月考总成绩排名，单科成绩排名，进步退步幅度排名……我们不是坚强，我们是不得不坚强，每次的成绩，总会有不尽如人意，呐喊，彷徨，泪水，委屈，多种情感交织的感觉向来不是好受的。可是有谁知道，我们为此付出了多少？有谁知道白天没有时间，没有地点发泄，晚上躲在被窝里的我们蒙着头默默的啜泣？有谁知道我们在付出了很多努力后，不进反退的挫败感是多么刺痛我们的心？有谁知道我们付出了那么多努力，依旧会受到老师的批评？有谁知道，严格的时间管理，我们一点点的小举动都会让我们为此付出代价？有谁知道，我们为了我们的梦想，我们所失去的，我们所承受的？
其实，我们是习惯了。。。。
习惯了早上在天黑黑的时候顾不得洗脸刷牙迅速冲出宿舍。
习惯了一路狂跑到跑操地点到位只用5分钟的神速。
习惯了跑操的整齐划一，仿佛嘹亮的口号依然会在耳边响起。
习惯了每次进教室前扫一下自己贴在教室外面的目标、让心中充有更多的自信。
习惯了早读声音太小被老师一次又一次的呵斥提醒。
习惯了早读下课最后几个走进餐厅。
习惯了买饭等候时不忘用功，吃饭时的狼吞虎咽(现今进入大学真是明白那时速度是多快，在这里至今没发现谁比得上我得吃饭速度)
习惯了每天看着倒计时在上自习时，看着表分秒必争的状态。
习惯了不再属于高三人的课间，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不会的东西。
习惯了课间追着老师问题的画面。
习惯了利用课间时间到水房洗头发,无论严寒酷暑。
习惯了中午离午休铃声8分钟冲出教室，奔向餐厅的奔跑。狼吞虎咽后再次狂奔到宿舍，时间是那么的正好，每次到宿舍都是敲好打铃。不知道那是一种怎样的生活状态，想想自己像是一只急于求生的狼，而我们那时渴望的是知识，是高分。
习惯了晚饭时不饿不去餐厅的坏毛病。
习惯了总想着把第二天的课表抄到黑板，方便我的战友们准备他们明天的任务。
习惯了晚自习十点放学没有离开、却被楼管向外撵的情景。
习惯了晚上自己一人躲在被窝想想一天的收获，默默的叨念着高考目标、无数次掉下的泪水一次一次浸湿无辜的被角。那时的生活确实令人酸楚，有时是对自己高考的迷茫，也许被成绩的一再打击，不知从哪里再次找到前进的力量。
习惯了那种害怕考试，却时刻期待，用心准备着每一次的到来。
习惯了每天作业都有的成绩单。
习惯了表面上对成绩单漠不关心，但还是把成绩单看了一遍又一遍，与自己心中的目标对照着。
习惯了每周都有的周测成绩排名，无数次的不理想却总也打不垮自信的我们，不管进步退步，努力的汗水却从来没有停止流过。
习惯了每次考完试，制定自己的对手与目标。掀起新一轮的拼搏与战斗。
习惯了几次月考后的家长会、换学号。
习惯了三周放一次假却总共在家待不到12小时，晚上黑着天回到温暖的家，早上天不太亮就得准备好没晾干的衣服再次启程，回到追寻梦想的地方。
我们真的习惯了。。。
而我们的老师呢？老师们吃住几乎都在学校，晚上10点我们休息后老师们还要查房，早上我们起床前老师们就要在操场上等候，年轻的老师还要跟操，就是刚才我们看的那种跑操。老师们跟我们一样没有假期。一位老师忙得孩子3岁了不知道自己的爸爸是谁？有一位老师，白天上课，晚上在自己病危的父亲的病房旁批改作业。许多年轻的老师都是在自己的婚礼时才请假。（还有一位老师，省略）
我们的校长在全体教职工面前落泪，在招生计划之外还有好多人挤着进衡中，个个家里有权有钱有势，为了保证优秀的生源，校长要顶着多大的压力啊！
（音乐起—童年的回忆）
我不知道我是不是被“制度化”了，我只知道这个地方已经烙入了我的灵魂，不管他是类似于林冲脸颊上永远洗不掉的“配军”金印，还是贵族世家引以为傲的家族徽章，我只知道再没哪个地方会让我有这么多的爱与恨、牢骚和誓言、激情与失落。最重要的，他让我有了一段单纯的少年时光，充满可笑的理想与无畏的奋斗。
那个曾经恨得咬牙切齿一天骂他八遍却不许别人说一句不是的地方，那个刚来时巴不得早点走等到真要走时却又想多留一会的地方，她偷偷地留下了我独一无二的青春。如果在给我一次选择的机会，我不会在选择衡中，因为第一遍的感觉无可替代！
当我们在衡中时，是身在苦中不之苦，却没想到，当我们离开之后，对于那些难以磨灭的曾经，却抱以身在福中不知福的感慨。
我不知道别人怎样看待他的高中生活，但是，我敢说，衡中人都问心无愧，并把它当做一生的财富。每当网上有一些关于衡中的东西，大家都纷纷转载，每个假期，大家都组织聚会，每个城市都有那摩一群孩子他们常常联系，相互帮助。为什么，为什么大家对衡中这个词如此的敏感，为什么，为什么1都在感慨大学生活的颓废？因为，因为我们是衡中人。直到离开她，我们才明白衡中带给我们的到底是什么？
清华园里忆衡中
李步宇 衡水中学２０１２年毕业生
“你高中是哪个学校的？”
“衡中的。”
“就是那个衡水中学对吧，知道知道，你们学校考了很多清华北大吧？”
刚踏进清华园时，类似这样的对话在我身上发生了很多次。的确，无论是上大学，出国，抑或是工作了，我们永远都有一个名字——衡中人。衡中也永远是我们的骄傲。
可能外界总会有各种各样不知情的传闻，然而，只有衡中人知道，三年的酸甜苦辣给了我们多大的财富，只有经历过衡中的生活，才知道衡中精神的伟大。
我们可以在早上5时30分起床后，于5时35分在操场集合完毕，所有人都自觉拿着书或笔记本认真地背诵。而后我们便像军队一般，用整齐的步伐与嘹亮的口号释放我们新一天的激情与活力。而你若在此时到宿舍察看，一定会惊讶于那整齐的被褥与干净的地面。
我们可以在课间10分钟内，保持教室自习一般的安静，甚至有的同学可以高效地完成一张化学或生物学案。
我们的奥赛生可以在繁重的文化课压力下兼顾奥赛，当人们都称赞他优秀的文化课水平时，他却已经挂上金牌，提前踏进清华的校门。
我们的班干部可以顶着繁重的学习压力，查量化成绩，组织班会，把班级管理得井井有条。
我们的同学可以在教室里静若处子地学习，而在运动会上如离弦之箭般奔跑，在联欢会上声如天籁般地演唱。
……
这就是我们，集高效、严谨、责任、才艺于一身的衡中人。
而我作为衡中一员，也有着自己独特的经历与感悟。
最初踏入衡中，全省的高手聚集于此，我感到自己渺如沧海一粟，前路茫茫。我还清楚地记得，第一堂语文课，我被一位同学动人的朗诵所折服；第一次物理作业，我因为对公式不熟而面对大量的习题手足无措；第一次英语测试，我考了班里40多名，受到巨大的打击……
虽然受到不少挫折，但我心底有一股不熄的烈焰，我不服，我相信我能够成为强者。在入学不久的一次班会上，老师问大家，谁的目标是清华北大，我毫不犹豫举起了手。可是，第一次调研考试，我便考得不理想，虽然不算太差，但离目标还很远。考后的班会上，老师又问，谁还依然坚持清华北大的目标，我又一次毫不犹豫举起了手。因为我知道，拥有坚定的理想，全世界都会为你让路。
是的，纵然难过，但我从未放弃。我在我的英语改错本前写下了“Ihavenevergotback.Iwillnevergiveup!”之后，在我薄弱的方面，问老师，练题型，改错总结，复习学案……我尽最大的努力去超越自己，向更好前进。在高一下学期，年级第三，年级第二，年级第一，我终于站到了顶峰。
我从不服输，很大程度上也归功于我的班级。我们班一向在全年级领先，而在高二第二次调研考试中，全班大退步，受到了竞争对手的冷嘲热讽。考后，年级组织过一次警示与激励性的会议，我代表班级作出庄严承诺,“我们要的不是拿回以前的辉煌，而是创造新的神话！”此后，我感到班里的每一名同学胸中都有一团火，我们在奋发，在努力，在耻辱中涅槃。终于，在期中考试中，我们班各科成绩全是年级第一，年级前十占了4个，“王牌班”的名字从此远扬。
我想说的是，有一群朝着共同目标一起努力的兄弟姐妹，真的很幸福。不仅是学习，其实处处都有集体的力量。记得在高二运动会的接力赛跑中，我跑最后一棒。由于前一棒的同学摔倒，到我接棒时已经被落在他人身后很远。我本已经泄气，但刚跑了两步就听到班里同学们穿云裂石的呐喊，冷寂的心一下被激情的火点燃，我拼命地狂奔，呼吸困难，双眼发昏，我的脚步却不曾慢下。最终，竟然硬是追上近50米的距离，超过了一个人。
回忆在衡中的成长经历，我的内心永远都是澎湃的。
我还清楚地记得，物理老师得知我自主招生没通过后，给我讲了上届一个学长的故事。他保送、自招都考得很好，却由于一些恩怨没被北大录取，然而他硬是坚持下去，高考考上了清华。于是，我抛开一切，把自己完全燃烧，来一个彻底的破釜沉舟，向高考冲刺。
我每天跑操第一个到位，放学最后一个走，空余时间几乎全都用来做题。我的成绩也一点点在重归巅峰。二模、三模都是年级前十，我真的找回了自己的位置。
可是在高考倒计时5天时，灾难又一次发生了，我感到胸口疼，去医院检查，发现是严重的气胸，医生建议手术，并说如果立刻手术，还能赶上高考，要是硬撑着，后果难以预料。短暂的绝望后，我冷静地打电话通知了家长，然后以最快的速度准备手术。
气胸是指肺泡破裂，气体进入胸腔，造成对肺的巨大压迫。而我的手术则是插管进行排气。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本没睡着觉。然而更大的痛苦是，医生要求咳嗽来促使肺膨胀以排气，事实上这个排气装置并不是向外抽气，只能主动咳嗽把气体“挤”出去。刚开始，因为我怕疼咳嗽没用力，气排不出来，医生一看很着急，丢下一句，“要想赶上高考就得使劲咳嗽”。我如受晴天霹雳，要知道，我现在只剩高考这条路可以通往我的理想，不能参加高考，我还不如去死。于是，我忍着剧痛咳嗽，疼得我麻木，疼得几乎晕过去，妈妈心疼地掉下了眼泪。当然，爸妈都没有阻止我，因为他们知道我对理想的执着。是的，如今如果让我这么做，我肯定打死也不干，可那一次，我做到了，我真的坚强到把自己感动。而这一切，都来源于衡中培育出的那种坚韧、敢打敢拼的精神！
6月6日下午，我出院回到学校。7日，我走进考场。我不记得有多疼，更不知道什么是紧张，我感到这个世界只有我的存在。我在挥笔书写着我的理想。
当我接到清华的录取通知书时，我真的丝毫没有激动，因为我知道，这是我应得的，上天不会抹杀我的理想。
如今，漫步在清华园中，我仍时常想起当年拼搏的点点滴滴。衡中，永远是我最珍贵的回忆，是我一生的珍宝。
（李步宇，衡水中学410班学生，于2012年考取清华大学）
从一个自己到下一个自己
“二中是省里最好的中学。”初中时，我的数学老师如是说。几年后的今天，我发现那是很重要的一句话。当我用了百分之二百的投入，终于走进了二中，我才发现，我迎来的是一生中最重要的转变。
从“不纯”到单纯
你是为了什么学习？我的学习动机经历了一个从不纯渐渐到单纯的变化。
我那个不纯的动机：学习就是为了考上名牌大学，具体点，就是能考到清华。这个，可能是我国分布最广泛的一个动机了吧？
学习、学习、学习，最让小学生头痛的双音节词语。等到某一天，我发现我对它早已有了化不开的感情。我们就是这样长大的吧？从意识到我肩上还有责任起，我的懵懂时代就过去了。改变自己的命运，从改变自己开始！
从时间的奴隶到时间的猎人
二中差不多每个月都会有大型的校办活动。另一方面，学习上的任务一点也不少。那么，该如何安排我时间银行里的存项，是我必须考虑的问题。还记得老师组织我们去参加各学科竞赛的讲座。刚开始的时候，每次听课的差不多有二百多人，普通教室放不下，大伙都集中到阶梯教室去。那里没有暖气，大伙坐在凳子上一起发抖，还是充满毅力地听下去。但是不出一个月，人数就减了一半还多。大多数人是因为高考课程和竞赛课程难以协调的缘故，不得不放弃了。到了最后，每科甚至只有不到二十个人坚持了下来。听起来有点夸张吧。高考与竞赛兼顾，要做到这一点必须合理地安排上天赐予的86400秒。
怎么安排时间呢？这是个因人而异的问题。记得有一天，我们跑去参观竞赛前辈们的教室。前辈们把那成箱的书给我们“亮”了出来，对我造成的视觉冲击绝不亚于明晃晃的尖刀。
只恨时光太匆匆，这就是我的烦闷。
我选了一个最古老的办法：延长学习时间！也就是一个字儿——“挤”！这个方法是否科学还有待考究，但对一部分人确实是有效的。我就像一个时间的猎人，到处搜寻它。我不适合晚睡，但是可以早起嘛！太阳还在那一半世界做圆周运动，我这边的笔尖已经开始在纸面上做起“布朗运动”了。一有空闲我就一把抓起文曲星，跑到四楼的连廊上背单词。从连廊上可以看得很远，特别是在没有别人的时候。如果连廊上的栏杆有记忆，它也许会记得我的身影吧。老师在讲台上讲课，我边听边做笔记边提前写作业，好压缩时间。为了避免学理不通文，我每天挤出时间来写两篇作文（后来偷懒，变成两天写一篇了）。这些后来都成为我难以忘怀的美好回忆。
从充满激情到激情澎湃
中央十台播过一个节目，叫《高考状元经验谈》。我一集不差全看下来了，由衷的地佩服他们。我觉得他们最厉害的是那份激情，那种愿意把每一天井井有条地安排到秒，愿意对自己的生活从头一直负责到脚的态度。
我身边都是有激情的人。在他们的感染下，我的日子变得激情澎湃。
石家庄的盛夏，外面难得有人，只有知了挂满了夏树。像古老的滴漏一般我的汗水永不却步，时不时飞来挑衅的还有巨大的蚊子。但是当我把自己投入到题目里，我就像进入了另一个世界，把这一切都忘记了。
暑假总结是这么写的：“这是一个熔化一切的夏天，融不掉的只剩下一麻袋草稿纸，还有几筐实验报告。”
其实还有我们的信念，几年后的我很想补上这一句。
又有一段时间，我在学习运动的合成与分解时遇到了困难。所谓的“日有所思，夜有所梦”，看来是真的。每当我沉沉入梦，梦乡中一个一个巨大的箭头都会如期而至，有时我甚至能把数值算出来。在梦里还在想问题，这种事以前也听说过。凯库勒结构式就是他在梦里突然领悟到的。不过我以前一直把那当成一段传说而已，或者是一种艺术手法什么的，真是愧对前辈了！
另一件事，是转述自我的班主任之口。他门下曾有一名复读的女生，她用了一年的时间，完成了惊人的逆转。怎么办到的呢？他也不知道。只是听这个女生自己说，这一年她从没有看见过太阳。这就是披星戴月吗？
想成为高考状元，那就得比他们更有激情才行。
从低头拉车到抬头看路
无论如何，学习绝不是磨时间。
很快我就发现，有人比我还努力，却不比我强。有人看起来不怎么用功，可学的也不赖。这很明显是一个效率问题。
正当我激情澎湃地在题目中鏖战，忙得不亦乐乎之时，同桌的书桌上多了一本书。魏书生老师写的。前桌则手捧一本新东方精神。有一本超右脑学习法，听说学校门口的小书店正在热卖中。
假如我们是一群牛的话，那么那天我忽然发现，只顾低头拉车的我，不知不觉被那些会抬头看路的家伙甩了。
不看不知道，前人总结的学习方法真是千千万万。先有3R学习法，接着4R学习法，后来又出了5R学习法什么的。大意无非就是课前预习，课上研习，课下复习，然后练习，经常熟悉之类的。
我尝试了几种，每种用了几天，后来觉得死板了，都没有坚持下来。后来一个前辈告诉我，自己总结总结，自己的方法可能会让你更舒服一点。前辈的经验往往是宝贵的。我自己找了几个，感觉还挺行。
举个例子吧。这世界上最痛苦的，不是我不会，而是我会，但是我做不对。
编程里有一整套查错的方法。但是还没见过有人专门写过物理题的查错方法。大概认为根本就不该出错吧。
人非圣贤，孰能无过。一般来说，在物理题目里，量纲检查是最常用的，检验极限情况，检查答案是不是符合你的已知实例，检查定义域和值域，单调性检验，这些也都是我们熟知的方法。还有对称性检验：方程里的对称性一定会体现在解里。数量级知识也是非常重要的。
另一方面，认认真真地读题，仔仔细细地分析，清清楚楚地列式，本身就是用在出错之前的手段。书写时，用几个花括号而不是一大堆文字来表示条件，可能也会更清楚。
不是方法，只是习惯
为了建立好的学习习惯，我观察过一段时间：什么是“传说中”的高手呢？结果发现了就像这样的一些印象：
“真正的高手课前不预习，课上不听讲，这点东西他们会自己搞懂。”
“真正的高手从不写作业，他们会自己找题做。只有笨学生才混在老师的习题集里。
“真正的高手从不留下以前的作业和卷子，当你问他一道题的时候，他会从一堆东西里找出半张纸给你。”
“真正的高手难免会犯一些低级错误，但高级题是他们的强项。”
“真正的高手没有日程表，他们总是在考前最后一天完成任务，把家长吓个半死。”
……
这些颇具俗世奇人风范的描述，是我观察得到的事例，当然是反面的。自己的计划当然是不可或缺的，但是如果抛开老师的引导自己搞一套的话，我觉得只是懒惰的借口。你完全可以在跟着老师走的同时完成自己的计划。另外，列出要学的和已经学过的，短期看来，可能会慢一些；从长远看，已经掌握的东西会比较牢固，这样在后续学习中优势就明显了。
再比如，翻开一本新书，一般都应该看看前言和目录，有一个整体性的了解。就像写一部小说，可以先写总纲，写概要，最后再使它丰满起来；也可以先写一个一个细节，最后凑起来。显然正常人会选第一种。学习一门课也是一样。
但是我们往往会忘记这一点。学习方法，只有在成为学习习惯以后才真正有力。无招胜有招——这是我花了很长时间才懂的。
从脆弱到坚强
前辈们留下一个传统——长跑。跑的时候对自己说：前面就是一等奖了，再往前一点是省队，再往前就是国家队了……
不管我们做什么，到了后来它永远是一件关于毅力的事。因为，没有毅力，说得再好也是空谈。
有这么一道题：五个电阻环相连，求电阻。题量比较大。让我到今天还能记起来的原因是它下边有一条评论：“物理竞赛考核的不仅仅是选手的知识，还有他的毅力。”
那个时候我还不懂它的含义。
一直到了复赛考场上我才真正明白。那次考试出事了。
乍看之下平平无奇的题目，其实玄机暗藏。有几道题做到一半就走不下去了。像是一条缺氧的鱼，我艰难地拍打尾巴找寻出路。
武侠小说里不是常有高手对峙的场景吗？越是生死关头，越要把生死置之度外。绝对不能慌。一般来说，慌的那个人绝对会比较惨。
我没有经历过那些场面，但原理总是差不多的。
在最后的半小时里，我稳住了自己，很坚强地做下去，什么后果也不去想。心里好像有一潭水，只有滴滴的水声。
最后，在这半小时里我挽救了自己，拿到了我的另一半分数。
这个经历本身可能比比赛还重要。
从一个自己到下一个自己
缓缓流逝的，总是时间的旋律。
两年的时间，改变缓缓发生在我的身上。
从一个有点腼腆、常常退却的自己，到一个已经可以昂首在舞台上演绎话剧的自己。从一个大错不犯、小错不断的自己，到一个已经可以把生活打理得井井有条的自己。从一个懵懵懂懂、目标模糊的自己，到一个坚定了信念，决定把自己的一生献给一件事的自己。
我真的要感谢我的学校和我的老师。
“二中，是省里最好的中学。”两年后的今天，我发现这句话影响我的一生。
两年前，最好的中学意味着从这里走出许多清华北大，她会用知识丰富你的头脑，给你一个登上人生更高平台的机会。
两年后，我才发现，其实我在乎的早已不仅仅是考上哪所大学，而是种种历练，丰富你的内心，给你一个更好的自己。
