【京人按:如果为在美国历史上的黑帮分子排座次,芝加哥黑手党头子阿尔·卡彭要坐第一或第二把交椅。】
译自《他们这样离去》
阿尔·卡彭之死
AlCapone, January17, 1899 -January25, 1947
“疤瘌脸”阿尔方斯·卡彭正是电影里描绘的那种典型匪徒。其实,一些电影就是照他的故事拍的。卡彭在禁酒时期(注1)对芝加哥实行着铁腕控制,时不时还来一些爆炸和机枪扫射,成为1930年代初期一些电影的素材,其中如《疤瘌脸》和《公敌》。他在密执安大道莱克星顿饭店的一个套房里办公,这个套房有六个房间,好多装设是纯金的,镜子后面还有一条秘密通道。他身体粗壮,左颊上有三条伤疤,平日身穿专门手工缝制的西装,或是苏尔卡绸睡衣,手下有着一千号人。在鼎盛时期,卡彭每年从酿造私酒、赌博和淫业中收入一亿美元。而他指挥的黑社会战争则使300多人丧生。
但是,卡彭本人并没有作枪下鬼。他因偷逃所得税被起诉,遂自动投案。1931年,他被定罪共偷逃税215,000美元,旋即被关到亚特兰大的一所联邦监狱。卡彭在入狱体检时承认,自己在三年前染上了梅毒。他的情妇之一从前在他开的妓院里卖春,梅毒显然是从这个女人身上来的。然而,卡彭不知为何坚信,他的梅毒已经治愈,因此拒绝作一次痛苦的腰椎穿刺,以便确定感染是否仍然存在。
这个五大三粗的匪首很适应监狱生活。他住在一共关着八个人的监舍里,每天劳动八个小时,制作鞋只。有人给他夹带银钱,因此,他能够通过贿赂享受特权和保护。两年后,卡彭被转到一个新建的联邦监狱,阿尔卡特拉茨监狱(注2)。这个要塞式的监狱建在一个岛上,每个犯人都关在单间里。卡彭先是在洗衣房干活,然后又被派去打扫澡堂。他此时已经威风扫地,有一次还遭人从背后捅了一剪子。
1938年的一天,人们在监狱食堂里看见卡彭两眼发直。医生们发现,他那原以为治愈的梅毒其实已经到了后期。卡彭的最后11个月牢狱生活是在医院病房中渡过的。通过注射和电疗,他的病情发展有所减慢。1939年11月,他获释了,但《纽约时报》当时幸灾乐祸地报道说:“他嘴也合不上,面容呆傻,完全被性病征服,彻底丧失了行动能力。”
迈阿密海滩附近的海湾中有个椰子岛,卡彭在岛上有一处大宅子,他就隐居到那里。他还有几百万美元,是国税局怎么也拿不走的,可供生活。但是,他的理智却日益丧失。他恐惧多疑,特别害怕里面乘坐着男子的汽车。卡彭行动不能协调,言语含混不清,每天身穿睡衣,连续几个小时坐在房外的码头上钓鱼。1942年,青霉素刚投入使用,为了治疗梅毒,卡彭是头一批拿到这种新药的患者之一。但青霉素和早期的治疗一样,无法修复他那已经严重损伤的大脑。
1947年1月19日凌晨4时,卡彭在睡梦中发生脑溢血。当时在病榻前举行了最后的宗教仪式,合众国际社也报道说他死了。但是,这个48岁的汉子又拖了差不多一个星期,才于1月25日死在家里。这个血债累累的匪徒早就过气了,《时报》只是在第7版上报道了他的死讯。
译注:
1.1920年1月,美国开始实行第18号宪法修正案,禁止出售酒精饮料。该禁令在1933年废除。
2.阿尔卡特拉茨监狱(Alcatraz)的别名是“岩石”,防范严密,条件恶劣,是美国著名的黑牢,现已改为旅游点。
摘自MalcolmForbes和Jeff Bloch著They Went That-A-Way