来源:中国日报网站
美联社撰文回放了查普曼从列侬的崇拜者到他的夺命人的心路历程。
美国愤青
查普曼从无名小卒到臭名昭著的人生之旅,始于美国乔治亚州的迪卡特。那时他与父母和妹妹一起生活。中学毕业后,他从事过“亚特兰大基督教青年会”的露营顾问,后来在乔治亚州一所教会大学——“科文纳特学院”短暂学习。
但是,随着闪电辍学和婚约破裂,他步入了人生的“萧条期”。1977年,他来到火奴鲁鲁,曾试图用汽车的排气装置自杀。
之后几年,作为虔诚的基督徒,他为列侬歌曲所显露的反宗教情节所激怒,最让他反感的一句歌词是:“想象这个世界没有天堂”。
与此同时,他对作家杰罗姆·大卫·赛林格的作品《麦田里的守望者》产生了浓厚兴趣,并把自己视为小说中的主人公——叛逆青年霍尔登·考尔菲尔德的化身。
尽管曾是列侬“披头士乐队”的狂热崇拜者,但在目睹列侬位于曼哈顿的“达科他”豪华公寓的照片后,查普曼转而开始模仿考尔菲尔德,把万众偶像列侬称作“骗子”。
暗生杀机
查普曼如此描述他当时的心情:“从某个角度来说,看过这些照片,我对他感到愤怒,我感到我的体内有东西在爆发,我记得我对自己说:‘把他杀了怎么样?’”
更令他鼓舞的是,“我感到我可以从杀死约翰·列侬中找到自我。”
1980年12月8日夜,列侬就是在返回这幢达科他公寓时被枪杀。 |
列侬彬彬有礼地为这位矮矮胖胖、深色头发、貌不惊人的崇拜者在照片上签了名。然而,查普曼并没有离开,而是等待着列侬和妻子大野洋子归来。
查普曼后来在回忆杀死列侬的欲望时说:“它就像一列失控的火车,无法停止”。
深夜10时50分刚过,列侬夫妇走下豪华轿车,向公寓走去。查普曼把子弹上膛,向四十岁的列侬开枪。之后,他一言不发,往地上一坐,翻开《麦田里的守望者》。
约翰·列侬——一位用歌曲影响了无数人的伟大歌者,死在去往医院的途中。
做秀遭批
在杀死列侬的当晚,查普曼在写给警察的一份声明中说:“我心里有一小部分无法理解这个世界,以及这个世界都发生了什么。我并不想杀任何人,我真的不知道为什么这样做。”
然而,人们并没有因此放弃内心的疑问:谁是查普曼?他为什么杀死列侬?
1981年,查普曼痛快认罪,被判20年监禁。牢狱之中,他接受过多次采访。事后杰克·琼斯将对他的访谈整理成书——《我把你拉下:走进马克·大卫·查普曼的内心世界》。
几周前,一部讲述查普曼心路历程的电影宣布开始筹备。贾里德·莱托和林赛·洛汉分饰查普曼和他的一个同样是列侬崇拜者的朋友。
尽管大野洋子并未公开谴责这部电影,但她的发言人埃例奥特·明茨对前不久“NBC日界线”长达两小时的有关查普曼的纪录片表示不满。
他说:“选择这个时机让人感到恐怖。洋子认为这难以容忍......它向心理失横者发出信号:杀人可以一举成名。”
《列侬真相》一书的作者拉里·凯恩对此表示同意,“(查普曼)并不是故事。他是故事的结局,但他不是故事。故事是约翰·列侬25年里的成就,是他留下的音乐和诗,是创作的情感。”
永无解脱
列侬和大野洋子 |
他解释:“极少有被判监禁的人获得假释,更何况他的案件给社会带来了如此多的负面影响。”
2004年10月,假释委员会认为查普曼因为获得公众注意杀死列侬,“尽管符合事实,但此理不通且在道德上败坏。”
大野洋子在历届假释听证会都会寄上一封信,信中写道,如果查普曼获得自由,“我本人和约翰的两个儿子在余生将不会感到安全。”
对于谋杀,她说:“他改变了我的整个人生,毁掉了他的儿子,给世界带来了深深的悲伤和恐惧,释放查普曼将重新带回噩梦、混沌和混乱。”
2004年,已经无数次为谋杀道歉的查普曼对假释委员会黯然说道:“我一文不值,从某种意义上来说,我比从前还一无是处,人们现在恨我,而不是想起我的好处。所以那样的情形更加糟糕。”
责编:李菁