爱华网
不奈卮言夜涌泉
——张远山《庄子奥义》读后
徐晋如
读完至友张远山的《庄子奥义》，我感到许多话都不必再说，无比地茫然与欣喜。
这种茫然与欣喜，简单说是读书人的幸福，而我也曾不止一次地与之相逢：在读李白的《古风五十九首》时，在读龚自珍的《己亥杂诗》时，在读李劼的《历史文化的全息图像——论〈红楼梦〉》时，现在，它又像一位森林中的小精灵，在我的面前蹦跳着，活泼泼地。
初读《庄子》，至今已一十三年。我说自己“平生议论，不出庄周尼采之间”（拙著《胡马集》自序），龚自珍说他是“庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深”，其实也正是我心灵的写照。曾有学生问我，老师既然以治儒家政治学为志业，何以又对庄子如此推崇？我回答道：对我而言，儒学提供的是“ought to”的政治蓝图，而庄子却提供了生命的态度。儒家政治学，是我在慎重比较了各种政治哲学之后的理性选择，而对庄子生命哲学的认同，则完全是一见钟情。
尽管如此，我得承认，对于庄子这样一位磅礴于宇宙间的思想巨星，我未敢称能测其崖略。因为我的思维偏向于情感、审美，而殊乏思辨之力。我能够毫不费力地理解庄子的生命态度，但我始终无法从庄子的寓言中读出更多的寄托。幸好有张远山。他濡染大笔，思力绝伦，为我们重构了庄子和他的时代，读竟《庄子奥义》，许多横亘心头多年的疑惑，由此一扫而光。
首先是关于庄子是否承认绝对真理的问题。很多年来，只要一说到绝对真理，就一定有人骂这是专制主义。固然，邪恶的专制者总爱把自己的意旨定义为绝对真理，但绝对真理与专制主义之间，何尝可以划上等号。近世民主思潮大行于世，庄子被认为是齐万物、泯是非的民主理论先驱，他们最爱引用的话是“此亦一是非，彼亦一是非”，仿佛庄子从来不相信有绝对真理的存在，更不相信价值观念存在真伪高下之辨。这完全不符合我读《庄子》的直觉，如果庄子真是这样想，他就只能是一乡之愿人，如何装点得起轴心时代的天空？但我的思辨能力的欠缺使得我很难就此谬见提出有力的反驳。而远山做到了。他令人信服地阐释了《逍遥游》小大之辨的奥义，指出：庄子是以道极视点观察万物。“在道极视点下，除了绝对大又绝对小的‘道’，‘道’所萌生的‘万物’，不可能绝对‘大’或绝对‘小’，仅有相对‘大’或相对‘小’。”“在道极视点下，‘小知之外复有至小之知——‘无知’，‘大知’之外复有至人之知——‘至知’。”道，是庄子心中的绝对真理。庄子笔下的小大之辨，绝非要证明人与人等为无知，因为如果小大之间，并无本质区别，其必然的后果便是人类不再有超越性的追求，“向上一路”变为梦呓。西方自由主义的左派最爱说承认人的普遍无知是自由的根本前提，而这样的后果便是物质文明极大丰富的同时，人类的精神和审美普遍下流化。更有甚者，无知者会用“我和你是一样的”这句话当作革命纲领，以实施对行高于世者的淘汰。拙文《论无知的道德和暴虐》（收入徐晋如著《人苏世——北大第一保守派思想文录》一书，台湾风云时代出版有限公司2005年1月）于此论之甚详，兹不赘述。
其次，是关于庄子的精神究竟在《逍遥游》还是在《齐物论》的问题。曾与一位在学问上我很景仰的前辈学人论学六小时，那固然是生命中难得的愉悦之旅，但谈到庄子，他认为庄子的要旨即在齐物论。我虽心存疑惑而口未直言。后与业师陈沚斋先生言及，他高声道：“庄子的要旨是《逍遥游》！”以后又见多家注释，皆以《齐物论》为庄学要旨，心更疑而不能为之说。今读远山所论，乃更确信庄子之要旨在逍遥，而齐物之论，仍是对逍遥的补充与发挥。
聂绀弩有两句诗：“最解庄生齐物论，无非物论本非齐”。这是他寓哭骂于嘻笑的惯技。作为一个老左翼作家，平等观念是他一生信膺不疑的至高理想，然而现实是“物论不齐”，所以他才说，庄子之所以写《齐物论》，其原因无非是“物论本非齐”。对于聂氏的人生和诗作，我都很不喜欢，我不能相信，他这样的人会是真正的庄学之友，更何况，在我看来，平等是从来不存在也永远不会有的，人类应该追求的是公正而非平等。潘光旦先生曾著文《平等驳议》，畅快淋漓地指出，平等观点有百害而无一利，潘先生当然是我最景仰的学者之一，但我以为庄子一定有着比潘先生更高的智商。既然潘先生都能看出的问题，庄子绝不可能看不出来。而远山在《〈齐物论〉奥义》开首，即指明：齐物论，当读如齐物/论，“‘齐物’之‘物’是大共名，囊括一切实物，包括物类、人类。一切实物均属‘德’。‘道’是一切物德的终极抽象。物德之量为道分施，因而万物不齐一，万物不相等，这是俗谛层面的人间视点；物德之质与道同质，因而万物齐一，万物齐等，这是真谛层面的道极观点。”以此看来，潘光旦先生之反平等，是俗谛层面的大知，而聂绀弩之要求平等，庄学注释家们要整齐“物论”的观点，是俗谛层面的小知乃至无知。
《庄子奥义》解开的我的最重要的谜团，是庄子与道家的关系问题。但在这个问题上，我的理解与远山或有不同。历来老庄并称，但我始终是好庄而不好老。读《老子》，总感到一种森冷，从来无法卒章，但读《庄子》，却觉得生命力的充盈。后读张舜徽先生《周秦道论发微》一著，始真正读懂了《老子》。我的看法是，《老子》一书是中国专制主义的总渊薮，是中华专制文化的邪恶之根，由老子而到韩非，专制思想发展到登峰造极。以前我总是不能理解，何以在道法一脉的专制思想体系里，竟然会有庄子那样的人物出现。现在读《庄子奥义》，不是远山的结论，而是远山的思维方式启发了我，使我意识到，庄子实为思想界“旧瓶装新酒”的先驱，他所讲的道，与老子的道完全不同，老子的道，完全为最高统治者一人服务，而庄子的道，却为着每一颗向往自由、自往超越的心灵。
杭州的天气阴冷潮湿，西湖边风雨如磐，行箧以远山《庄子奥义》一书相随，实有不知人间何世之感。分明想起《己亥杂诗》第一首中便说：“著书何似观心贤，不奈卮言夜涌泉。”这位古典时代最后一位庄子之友，正和远山一样，为着所有向往自由、自往超越的心灵，卮言泉涌。
