爱华网
住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿阴遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情吧，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。
那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。
而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。
我怀念从故乡的后山流下来，流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……
林木寄怀故乡的榕树站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背榕树分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……
有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷!榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像老榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。
不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树下虔诚地烧一沓纸钱，点几炷香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季常青的榕树枝，用来插在饭甑〔饭甑（zèng）〕做饭用的蒸笼。甑，古代蒸食的炊器炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”〔三寸金莲〕女子缠过的小脚，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。
使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰满足。
苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。
我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……
那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了!故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜？听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树吗？有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说吗？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了；过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水滔滔流淌吧？
“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子吗？
故乡的榕树呀……
1979年5月于香港
●选自《福建青年》1980年第6期，有删节。黄河浪，香港作家。本文获香港1979年第一届中文文学奖散文组冠军奖。
【赏析】
丽句佳构寓真情
一、笔酣墨饱抒真情
矫揉造作、无病呻吟是写文章的大忌，是不能感动人的。“情动于衷，始能为文”（刘勰）写文章的人， 都明白这个道理。
《故乡的榕树》是作者通过回忆故乡榕树下的童年生活而抒发思乡之情的散文，作者写此文时“已离乡千里万里外了”，而且时间已过了“三十年”，但故乡、故物、故人、故事时时在脑海中浮现，离乡愈远愈久，思念愈切愈深。这是一种游子对于母亲的思念。这种思念之情是真切浓郁的，是崇高纯粹的，刻骨铭心，挥之不去。
只有真情，并不一定会写出好文章。《故乡的榕树》的作者运用了高超的抒情技巧，笔酣墨饱地抒写了思乡的满腔真情。正是这种真情打动了读者，引起共鸣，提高了文章的美学价值。
首先是缘物生情。刘勰说：“物以貌求，心以理应。”意思是说物象用它的形貌来打动作家，作家心里产生情理来作为反映。本文创作就是如此。作者住所附近的两棵榕树，引起作者回忆故乡的两棵老榕树：“我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的晨风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。”这传神的描绘反映了作者浓郁的思乡之情。
其次是绘景传情。作者进入回忆的第一段，用概举的方法描绘了家乡榕树的四周景色：“流过榕树旁的清澈的小溪，溪中彩色的鹅卵石”，“洗衣和汲水的少女”，“追逐欢笑的鸭子”，还有“洁白的石桥”，“刻字的石碑”，“栏杆上的小石狮子”。怀念这些景物，是因为作者对它们充满了喜爱之情。作者童年的岁月，正是在这样的景物、这样的环境中度过的。再如描写夏日中午农人在榕树下纳凉的情景：“每当中午，亚热带强烈的阳光会令屋内如焚，土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树，撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。”这里不仅写出了对故乡亲人的怀念、同情，也表达了对老榕树的感激之情。
再次是忆事抒情。这篇散文回忆了几件与老榕树有关的童年趣事，通过“忆事”抒发了对亲人的怀念之情，使人读了心旌摇荡，浮想联翩。如写“我”奉老祖母之命上树折枝的事，写得有声有色：“慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的‘三寸金莲’，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。”老祖母脸上的神情，走路的姿态，脚的形状，说话的特点，都在这寥寥数语中描绘出来了。“而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。”一个顽皮可爱的少年颖脱而出。这里描绘出祖孙间其乐融融的亲情，是感人至深的。
最后是直吐深情。作者在回忆故乡景物和故乡趣事时，有时按捺不住奔涌的激情，采取直接倾吐的方法说出来，情感逼人。如对故乡的景物概括描写后，作者情不自禁地写着：“那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树叶子一样多……”这分明告诉我们，童年的岁月一去不返，多么惋惜！童年的记忆铭刻心头，多么珍贵！这深沉的情感是动人心魄的。文章的最后三段更是直抒胸臆，对故乡的怀念与眷恋之情如火山一样喷发出来。特别是临近结尾那几句用呼告手法直接抒情的句子：“故乡的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你么？如果你有思想，你也会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子么？”这如泣如诉的语句，仿佛一张大网，把读者完全笼罩其中了。
二、布局谋篇具匠心
《故乡的榕树》的另一个显著特点是作者在布局谋篇上惨淡经营，颇居匠心。这从三个方面可以看出。
开篇层层铺垫。文章开篇写“住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。”作者由眼前的榕树想到故乡的榕树，由眼前景引出故乡情。榕树是思乡怀旧的联系物，又是绘景叙事的线索。通过对眼前榕树的描写，可以直接联系故乡的榕树，从而迅速进入回忆，这也是可取的。但作者没有这样做，而是接着描写榕树周围的景物，滑梯、亭子、蒲葵和花朵，“居然成了小小的儿童世界”。于是“我常在清晨或黄昏带着小儿子到这里散步”，享受“悠然自得的味道”。首段的后半段宕开笔墨，从榕树写开去，如果不看标题是料不到要乡思的。第二段写“我”有一天动了未泯的童心，摘下一片榕树叶“制成一支小小的哨笛”，放在口边吹，“小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着”，并引来一只小黑狗。这一段也没有明写乡思，而是继续铺垫，并且完成了铺垫。具体说已有了引忆之物——两棵榕树，如故乡的一般；引忆之景——儿童世界，如故乡榕树下的“我”和小伙伴的乐园；引忆之人——小儿子，如同当年的我；尤其又有了引忆之声——哨笛，作者虽然没有明写“我”小时候吹叶笛的情景，但那是不言而喻的，若写出来反为蛇足了。（小黑狗的描写也不是闲笔，而是为了烘托哨音的美妙和“小儿子”的乐态）至此，作者选笛音为切入点，开始了回忆：“而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去”，把读者缓缓带入“我”的故乡，溶进榕树下美好的生活。通过这些铺垫，使乡思更为自然，使乡情更为浓郁，也使读者不知不觉中进入角色，感受乡思的渴盼和乡情的真挚。
中间时时缝合。若想使文章浑然天成，就要注意材料的联缀。本文的主体部分是回忆故乡的景物、人事，为避免材料的散乱，作者特别注意过渡句、过渡段的安排，进行巧妙地缝合。第四段用概举的方法写出对故乡多种景物的怀念，这些景物是老榕树的衬景，不是主要的，这是一个过渡段。特别是结尾一句：“记忆里的故事有榕树的叶子一样多……”更具承上启下的作用，暗示接下去要写榕树和榕树下的故事了。第六段用设问揭示：“有时我们会问，这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？”接着写关于“驼背”的传说。第八段描写夏日农人在榕树下的石板上纳凉的情景，开头也有一个过渡句：“使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里那是农人的‘宝座’和‘凉床’”。第十段描写夏夜在石桥上露宿的有趣情景，开头仍有一个过渡句：“我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。”不但为下面的叙事作了揭示，“深深地怀念”也为情感定了基调。第十一段开头一句就是：“那样的日子不会回来了。”这也是承上启下的句子，揭示回忆已结束，将要集中抒发情思了。由于作者工于缝合，使材料紧密勾连，文思承接贯通，情感流泻无阻，取得了极好的表达效果。
结尾处处呼应。后面三段是结尾部分，重在抒发对故乡的深切怀念和真挚眷恋之情。这一部分的特点是处处呼应前文，使文章叙事抒情连为一体。第十一段是对中间部分的呼应，这里有的是对前文的交代，如关于两棵老榕树的交代：“听说那棵‘驼背’在一次台风猛烈的袭击中挣扎着倒下去了……”“幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。”还有对讲故事老人的交代：“那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事老人已经去世了。”对老祖母的交代：“过年时常叱我攀折榕树枝叶的老祖母也已离人间许久了。”有的是对现状的推想：“当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树么？有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说么？”这种呼应不仅使文章结构完善，也使抒情更深沉、更浓郁，有催人泪下的效果。
第十二段呼应开头部分。开头从哨音切入，结尾从哨音折出，叶笛的哨音“弥慢成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。”接着以设问抒情把思乡之情引入高潮。尾段只有一句“故乡的榕树呀……”既呼应了文题，又寓含了无尽的情思，收到言尽意不尽的效果。
