爱华网2007-12-08|一个人的百年
一个人的百年
我不知道我是谁，所以我忧郁；我知道我不是谁，所以我幻灭。
-----悼念余虹教授
余虹教授，何许人也？以前我并不知道。关注他是因为在我聊天时，ＱＱ程序突然跳出他的新闻，才知道，他是人民大学教授，在１２月５日坠楼身亡了。一个教授，博士生导师，竟然自杀了，觉得是很可惜的事情。从网上搜索了一下他的个人简介，一连串的介绍，包括他的研究方向，他在中国文艺界的地位，他取得的成就，很多很多，但我并没有为之动容，这样的人太多了。再后来读到了他的文章《一个人的百年》，如果他不是教授，我该有一种惺惺相惜之慨了。
《一个人的百年》，余教授借参加石璞先生百岁华诞这件事情，抒发人一生要战胜死的威胁，战胜苦难坚守生命之光的艰难和悲哀。虽然通篇在写他的老师抗拒人世波折的泰然处之的人生态度，但字里行间，却透露出他本人对人生和这个世界的批评和仿佛无可奈何的心情。可能一文成谶，五个月后，他坠楼身亡。这让我想起日本一个著名的作家川端康成，在他自杀之前曾经撰文说过，自杀不是一个现实的方法，但却是完美的。后来他含煤气管自杀，印证了他的自杀情绪并不是一天两天的。我想余虹教授也好，川端康成也好，自杀并非“此恨不关风和月”，实在与我们生存的这个世界和社会的风和月息息相关的。
为了进一步了解余虹教授，又读了他的一篇博文《有一种爱我们很陌生》，其实他在这篇文章中描写的事情，我已经不止一次地与我周围的人谈起，谈起美国人的爱和感情。但周围好像只有嘲讽声，我只有苦闷。在这个社会上，我们好像除了用仇恨来报复仇恨之外，没有别的方法，当美国人用爱来对待我们所普遍认为的仇恨时，我们不以为然地哂笑，甚至鄙视。我因为苦闷过，所以读了余虹教授的文章，从某种程度上理解了一些他所受的痛苦。读《中国文学史》，读西晋部分，由于社会的压抑，作家缺乏对抗的意识，文学中感情往往只是表现为无奈甚至是空泛的低沉，很少有激烈、紧张、丰满的内涵。再读左思的诗：郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。涧底之松，纵然高大挺拔，可是生于卑下之所，竟被山顶的小苗所遮盖。社会也是如此，寒士无所凭依，纵然“英俊”，也只能沉沦下僚。如此的西晋，怎能不让左思郁郁寡欢呢？也许在余虹教授的心里，灰暗占据了自己的整个心，愈来愈沉，不堪重负，想解脱了，所以有了那纵身一跃。
逝者已去，生者何堪。况且，如陶潜言：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。对于一个人的百年，不过如此，何况五十载呢？我们虽然非常同情，理解余虹教授的死，非常悲痛他的死，但我们毕竟不能只是悲痛而已。我们不能谴责，对于余虹教授，对于川端康成，活着是很痛苦的事情，死亡也许才是解脱。但我们为什么不学学石璞老师呢，虽然明白人生痛苦事十之八九，但仍然泰然处之。
对于活着人，我不得不很啰嗦的建议读一下（我已经建议很多人读了）成方吾先生的《江南的春讯》。这篇文章，是成仿吾先生写给挚友郁达夫的一封信,在信中,他说一个人只要复归到了自己,便没有不痛切地感到这种“孤独感”的,实在也只有这种感觉是人类最后的实感。孤独虽然与人与生俱来，但人不是为了屈服这种孤独感，而是战胜这种孤独感，在末尾，成仿吾先生又满怀深情地劝说达夫，在明年春天，他们三个方正的男子正在屋子里计划着未来呢！读书到此，忍不住泪潸然而下！
所以，要奉劝处于余虹教授这样心境的人，我们正是为了反抗孤独，痛苦或者身边的黑暗而来到这个世界上的，我们不能屈服于命运。我知道很难，但我们得坚持，这是我们的责任，我们来到这个世界，我们义无反顾！
但愿以此纪念余虹教授！
２００７．１２．０８
