编者按:下面这篇是搜狐博客上发表的记者党运去玉门采访一周后写的文章,别看我们现在的城市多么鲜亮,繁华,车水马龙,但当我们城市赖以生存的资源枯竭后,我们的城市会是什么样子呢?废都玉门就是一个提前预演的标本。文中说:“2008年3月17日,国家发改委于确定了国家首批资源枯竭城市,共有12个城市被列入。2009年3月,国务院确定了第二批32个资源枯竭城市。”在改革开放的30年里,各地在追求GDP的时候加速开发了祖宗留下的资源,很多矿产资源在加速走向枯竭,我相信今后国务院还会公布更多的资源枯竭城市名单,单就已公布的44个城市,他们如何应对资源枯竭后的城市转型就是个大问题,今日的老玉门是转型失败的例子,它被废弃了,成了一个衰败的废城。可以设想一下:如果我们现在居住的城市环境破坏了,资源枯竭了,包括水资源严重短缺以后,会是什么样子?我看了该文认为它对我们保护环境,保护自然资源,就像教科书一样,很有教育意义。
玉门现在生活的人们雪后的玉门油田玉门废都玉门废都生活的痕迹玉门废都玉门废都玉门废都玉门废都废弃的幼儿园废弃的幼儿园玉门第一井雾中的玉门油田亭台楼阁环保标语一起的桌椅废弃的郁闷管理局原办公大楼1956年的苏联建筑废弃的郁闷管理局原办公大楼1956年的苏联建筑原来的玉门市政府生活过的痕迹时代下的标语拆迁后的痕迹废都玉门老城拍摄小记
撰稿:党运
缘 起
没有来玉门的时候,准确的说应该是玉门老城(当地人为了和新城区分)。我对这里的概念其实是非常模糊的,之前就知道中国的第一口油井是这里,中国石油工人心目中的英雄人物王进喜是玉门人,我也有幸到了王进喜的家乡玉门赤金。
2010年具体的日子我记不得了,我看到一篇关于玉门空城的报道,被文章中仅有的一张配图深深吸引,我当时就在想,这张配图的后面是什么,要是能够去看看就好了。没有想到正在我思量的时候,甘肃舟曲发生了特大泥石流灾害,这个事也就搁置了。
8月底,正打算休个年假,上海的朋友却跟我提到了玉门,心立马就痒痒了,我决定将年假内容定为玉门老城的独自旅行了。我想把这座即将消失的城市用自己的镜头记录下来。
说走咱就走,说拍咱就拍,我向来喜欢做事干脆利索。打定主意,我就开始收拾装备,最重要的武器当然是我的宝贝相机。9月3日晚,我从兰州坐上火车,前往1000公里外的玉门,火车上,老婆短信追问“你什么时候回来”,“拍不完片子不回来”我坚决地说,然后,她就不搭理我了。回来后,我把拍摄的片子给她看,她说“看着像鬼片”,乍一听,我有点郁闷,毕竟这是我将近一周独自孤寂游走的收获啊,居然不给点儿鼓励,不过转念一想,这是句褒奖的话,如今的玉门老城已经是空城废都,如果看着像鬼片,那么,至少凄凉的感觉被我的镜头抓回来了。
行和住
“换票,小伙子你到站了!”我被列车员从睡梦中叫醒,看时间已经是9月4日早上6点了,我拖着两个又笨又大的包,车厢门口等待下车。
趴在火车的玻璃上向后望去,在天地交接处有一道浅浅的红色,太阳要升起来了。居然偶然邂逅了戈壁滩的日出。
看风景让我忘掉了旅途的枯燥。不久,火车在玉门镇车站停靠了。“5块进城,小伙子去哪里!”刚一出站,就被出租车司机围了个水泄不通,我不停摇手拒绝,总算冲出重围。等人潮过去,一个出租车师傅又执着地走向我,我说要去玉门老城,“150,最低价,路不好走要70多公里呢。”价格还算公道,我把装衣服和食物的大包扔进了后备箱,而装拍摄器材的包,我抱在怀里,然后上了车。
因为路远,于是就和司机师傅聊天打发时间,司机姓于,当过兵,祖辈是支援大西北过来的,来了就扎根这里了。于师傅听说我要去玉门老城旅游,有点惊讶,“那有什么好玩的,就一个老君庙”,不过,他沉思了一会,又说:“不过去看看也好,那里快成空城了!”
“难道一个人都没有了?”我问,于师傅哈哈笑道:“有啊,你去吃的住的都有地方,就是晚上别出门,10万多人的城市,现在也就1万多人了。”
上午9点左右,我终于到了玉门老城。我下车的地方叫三三区,很有意思的名字。一块钱上了一辆当地的面包车,我和面包车司机杨师傅谈好价钱,10块钱就可以拉着我,绕着老城区转一圈,杨师傅一边拉着我一边帮我简单介绍,说这是公园、这是老市政府、这是幼儿园。不过,如今,这些地方都已经基本荒废了。
在往南坪区的路上,我看到三三两两穿红色工作服的石油管理局的工作人员,还有就是到处封闭的大门。此时我突然发现自己的语言很匮乏。一栋栋的住宅楼被封了,很多单位的大门不是封住就是上锁,在远处,还有几个拆迁工人在工作。杨师傅说,现在这里的平房全拆了,楼房先留着,整个城市现在最繁华的地方也就是在解放门、北坪,其他地方的人基本上全走了。
当面包车开到了这个城市的最南端,杨师傅指着一个不准地方车辆进入的闸口说:“那里下去就是老君庙,玉门油田就在下面。”说到这里杨师傅的脸上终于露出了笑容。后来,我取消绕城计划,打算先找个住处,一是把笨重行李放下,二是免得天黑露宿街头,运气不错,我找到这个老城唯二的宾馆——玉门迎宾馆(另一家宾馆据说是祁连山宾馆),房间谈不上好,但总算干净。
开始用相机旅行
放下行李,我就出了宾馆,此时是上午10点左右,还有大把的时间可以让我熟悉并拍摄,出门,我向右拐,然后在大街上四处转。一草一物,砖块封起来的大门,玻璃上的褪色广告……满眼的破与旧,感觉也跟着凄凉起来。
一座前苏联的老式建筑引起了我的注意,在建筑物的顶上有1956的字样。看来也是有历史的了。一条看门的黑狗,朝我狂叫,它被拴着,而且只有3条腿。
“小伙子,拍啥呢,前段时间北京来了几个学生也在这里拍。”听到狗叫,对面废弃的图书馆里走出一位老人。在这么荒凉的地方,看见人,我欣喜不已。“大爷,这个建筑是干啥的?”我问。
他是这里的看门人,今年60岁,名叫杨长云。杨大爷说,“这个建筑是苏联人盖的,是玉门石油管理局的第一栋办公大楼,1958年的时候,朱德还在这里住过,不过你看现在已经变成这样了。”“我再看一个月也就不看了,要到北京去带孙子了。后面让管理局的人再找个人看吧。”杨长云说完,就背着手买菜去了,他边走边说:“现在买菜也要走很远的路才行,只有市中心的市场才有卖的。”老人不让我拍他,我尊重了他的意见。没有按快门。
离开这座大楼,继续往上走,就到了玉门体育。偌大的体育场空空如也。我站在里面时,51岁的刘师傅正从豁口处走了进来。我迎上去打了个招呼,顺便递上一支烟。
刘师傅说,他是土山土长的玉门人,父辈原在陕西秦剧团,后来到这里演出,看着这里很有发展前途就留下了。刘师傅在这里上完小学上初中、高中,结婚生子。孩子现在已经远在重庆上大学了。刘师傅感慨道,以前他上学的学校现在都废弃搬走了:“人活着就是为了活人,现在这里连个人都没有,真不知道怎么生活!”刘师傅在银行上班,他现在已经在酒泉买了房子,准备一退休就和老伴儿搬到酒泉去生活。
告别了刘师傅,已是中午,肚子空空,开始抗议。我返回宾馆,准备在这里吃饭,宾馆服务员告诉我说:“这两天厨师不在,宾馆没有饭,到下面解放门就有饭馆了。”我出了门,最后找到一家饺子馆,里面坐了两个油田上的工人。吃完饭,回宾馆躺下休息,没想到一觉睡到了下午4点,没有喧闹,没有汽车喇叭,加之旅途劳顿,居然睡了一顿饱觉。
下午没有走远,就在隔壁的已经废弃的油田医院矿区分院转了一会。废弃的门诊大楼,废弃的大院,废弃的老办公楼,废弃的花室。到处杂草丛生,破旧不堪。身处在这样的环境下,我真的不知道该说些什么,孤独而又害怕。
9月5日一大早,按照原计划去看玉门油田,看看中国的第一口油井。出门竟然发现起雾了。但我还是去了。拍不成就用眼睛看嘛。我还翻墙跑进了一家幼儿园;9月6日的时候,居然下起了雪,我虽然带了衣服,但是还觉得冷。拍摄基本没法进行了,我拍了几张,然后回到宾馆心疼地擦我的相机。7日的时候,天气转晴了,玉门油田和祁连山的皑皑白雪都看得十分清晰了。那种壮阔的感觉,让人心情豁达起来。这一天,我还去石油工人宿舍楼等处转了转,发现了难得的人的生活气息,晾晒的布娃娃,辉煌牌太阳能;8日,是此行拍摄的收尾的一天,在玉门迎宾馆附近拍了拍,这里是少有的人口密集区了,还能看见背着书包的小学生,算是这个城市的活力和生机的集中展现了。这几天里,我几乎没怎么说话,因为遇到的人少,吃饭集中于那家饺子馆,到离开的时候,我已经把他们饭馆的各类馅的饺子都吃遍了。就要回去的时候,突然有点留恋,因为,很难再具体计划以后什么时候再来玉门老城了,也许这是对这座废都的唯一的一次亲密接触吧。此次的旅行,不管怎样,对我而言,都是一次有意义的探访。在回玉门镇的路上,我让司机师傅帮我拍了张照,算是对这次旅行的常规留念。
废都:玉门空城纪
撰稿:孔繁利-东方IC
玉门,位于中国甘肃省河西走廊西部,离汉代玉门关有上百公里,离清代玉门县旧址约70公里,市区有石油河流经,玉门镇有疏勒河流过。新中国第一口油井,新中国第一个油田,新中国第一个石化基地都在这里诞生,这里是中国石油工业的摇篮,这里是“铁人”王进喜的故乡,这里曾经写满光荣与梦想。
玉门老城,1955年建市,1957年建成全国第一个石油工业基地,1958年为了服务油田发展,原玉门县从玉门镇(现为玉门新市区)迁至老市区,与玉门石油管理局合并为地级市,1961年市局分家,玉门市改为县级建制。1995年以来,玉门油田原油储量急剧减少,此后短短几年时间,玉门油田先后有2.5万名工人和近6万人口东迁西移,市区人口锐减,给玉门市的发展带来严重影响。2003年玉门市政府驻地迁址获批,同年玉门油田酒泉生活基地奠基,石油企业也开始“下山”。
如今,在玉门老市区,许多地方已经人去楼空,那种寂静无声荒草凄凄门残窗破的景象,十分刺激人的感官。“(2010年9月4日)下午没有走远,就在隔壁的已经废弃的油田医院矿区分院转了一会。废弃的门诊大楼,废弃的大院,废弃的老办公楼,废弃的花室。到处杂草丛生,破旧不堪。身处在这样的环境下,我真的不知道该说些什么,孤独而又害怕。”党运在自己的拍摄日志中写道。
老玉门的大多数居民,不是搬到了酒泉就是70多公里以外的新城(也即玉门镇),老玉门成为了废都。不过,目前还稀疏地居住着少数人(他们多数是老弱病残以及在这里上班的石油工人),让这座废都保持最后一丝人类气息。由于城市功能丧生殆尽,因此,这里所有吃的喝的都是从外面运进来的。
老玉门的兴废,与石油直接相关,可谓“兴也石油,废也石油”。从1958年因油迁入,至2003年因油迁出,石油,是老玉门这个链条上最重要的一环,当这一环变得脆弱时,这条链子就不再结实了。
今年上半年,我的一位媒体主编朋友做资源枯竭城市的报道,发现即便在网络发达的时代,关于这座城市的信息依旧是匮乏的,因为那个地方太偏太空荡,少有人愿意或者敢去。
2010年9月初,党运独自一人探访这座人去城空的废都,为我们带了这座废都最震撼的细节和故事。原本,舟曲采访归来的他打算休个轻松年假,当我跟他提起玉门话题时,他立刻来了精神,“说做就做,这是当记者必须具备的素质”党运说,当天他就开始做玉门之行的筹备工作,从资料收集到车票,一一处理妥当。随后,他就登上了从兰州开往玉门的火车,开始了上千公里的旅程。
党运出发前,看完了那部《人类消失以后的地球》的科学纪录片,那部片子设想人类消失以后的地球的景象,党运此前看过一点,但没看完,因为觉得那凄凉的假想会打消掉生活希望,因此,他宁愿不看。我告诉他说,里面有很多镜头和细节对于他的这次玉门拍摄很有益处,而且,看完以后,会对空城有一定的心理铺垫。于是他立即去看。
老实讲,把人家好好的年假撺掇成了一场荒凉孤单的旅行,我是心虚和愧疚的,我不确定党运去那里是否会有所收获,我也不确认这些是否会得到更多人的关注和认可,一切都是未知的,我把悲观的结果着重跟党运讲明,“没什么,大不了就当是我的休假了”,他很轻松地说,仿佛即将去的是海南岛或北戴河。
2010年9月4日早晨6点,经过12个多小时的火车旅程,党运抵达玉门镇,然后,转坐汽车,再颠簸70公里到达玉门老城。上午10点左右,他在玉门迎宾馆安顿下来,然后迅速投入工作,开始用镜头记录这座废都。
9月6日上午,党运在线告诉我说“下雪了”。此时的上海还是三十五六度的天气,因此我愣是想象不出下雪的情形,他发来自己拍的照片给我看,我才不得不信。
党运说,这是他做摄影记者以来,第一次拍摄没人的新闻照片,虽然也是说人的事。对于“话唠”“人来疯”的党运而言,这绝对是场孤单的旅程,拍摄第一天,在一座建于1956年的苏式建筑里,党运发现了一条狗,却是三条腿的。第四天,他才遇见一只活的野猫,这让他欣喜若狂了很久。
原本他可以在家陪陪年幼的女儿或者跟请妻子逛逛街,或者跟三五好友去吃火锅聚餐,现在他却一个人跑来了空城。
党运的伙食,除了炒面,就是饺子。9月7日那天接近下午,党运告诉我说,“今天我就说了三句话,第一句:“老板,来碗炒面。’第二句,‘老板,买单’,第三句:‘师傅,拉我去老君庙’。采访归来,整理完片子,他说“准备吃萝卜肉的今天,然后那家饺子馆的饺子我就吃遍了”。
虽然吃的很单调,但是丝毫没影响他的工作劲头儿。认真看完他的片子,你就会发现他拍摄的细腻之处,他充分运用特写镜头抓细节。
紧闭的大小商铺(小到复印室大到商贸城)、荒草萋萋的居民小区,破损的玩具娃娃,干瘪的大红灯笼,空荡的危楼,斑驳脱落的白雪公主壁画,废弃幼儿园教室地面上的纸手工,残破的影剧院、KTV,半山腰冷清的凉亭、窗台上的碎花瓷茶壶……你越是能看出它当年热闹与鲜活的人的痕迹,你就会越觉出它如今的凄凉味来。
尽管是废都空城,在抓取荒凉和落寞的同时,他还捕捉到了难得的暖色调画面。小区花坛里的一片花朵,晾晒的衣物与红布玩偶,小区房顶的“辉煌“牌太阳能,放学回家的孩子,推着小车的小贩,都是在表达这座废都难得的生活气息和温度。
油田依旧在运转,远处的祁连山披着皑皑白雪依旧静默,他像一个年长的智者,沉默地看着眼前的这片土地及生活其中的生灵的一举一动,不嗔不怒,等待他们的探索及自知。
我记得当时看完《人类消失以后的地球》以后,一向悲观主义的我,居然没有消极,反倒对生活多了热爱,人类不过是这个星球上短暂的过客,享受生活本身,功名利禄不必全抛下但显然没必要沉迷,同时,在星际移民梦想实现之前,“出球”旅行或定居成为现实之前,我们必须爱护我们唯一赖以生存的地球家园,爱地球,爱生活,做个合格的地球公民。
如今,当我认真梳理完党运的这些老玉门的图片,也有同感。希望当我们可持续发展意识增强的时代,老玉门空城纪不再重演。如今,新玉门正在成长和发展,除了高楼广厦、工业园区,在戈壁滩,一排排旋转着的巨大风力的发电叶轮,宣告着这个城市的绿色环保新动向和未来。也许在将来,党运的这些老玉门的影像,将成为对这座废都最后的告别礼。
新闻背景:
我国首批和第二批资源枯竭城市名单
2007年12月24日,国务院制定出台《国务院关于促进资源型城市可持续发展的若干意见》;
2008年3月17日,国家发改委于确定了国家首批资源枯竭城市,共有12个城市被列入。
第一批12个资源枯竭城市名单为:
阜新、伊春、辽源、白山、盘锦、石嘴山、白银、个旧(县级市)、焦作、萍乡、大冶(县级市)、大兴安岭。
2009 年3月,国务院确定了第二批32个资源枯竭城市。
第二批32个资源枯竭城市名单为:
一、地级市9个:山东省枣庄市、湖北省黄石市、安徽省淮北市、安徽省铜陵市、黑龙江省七台河市、重庆市万盛区(当作地级市对待)、辽宁省抚顺市、陕西省铜川市、江西省景德镇市。
二、县级市17个:贵州省铜仁地区万山特区、甘肃省玉门市、湖北省潜江市、河南省灵宝市、广西壮族自治区合山市、湖南省耒阳市、湖南省冷水江市、辽宁省北票市、吉林省舒兰市、四川省华蓥市、吉林省九台市、湖南省资兴市、湖北省钟祥市、山西省孝义市、黑龙江省五大连池市(森工)、内蒙古自治区阿尔山市(森工)、吉林省敦化市(森工)。
三、市辖区6个:辽宁省葫芦岛市杨家杖子开发区、河北省承德市鹰手营子矿区、辽宁省葫芦岛市南票区、云南省昆明市东川区、辽宁省辽阳市弓长岭区、河北省张家口市下花园区。