爱华网
不熟悉他的人，总会揣度他的生活，因为他总是处于风口浪尖的位置。我和他认识了那么多年，对于他的性格仍旧是无法说清的，他似乎没有一个固定的性格，有时候很宽容，大大咧咧的，有时候又很敏感很较真儿
有时候他的态度是很敷衍的，会说一些莫名其妙的话，会边翻杂志边附和别人，有些话是没有经过思考就顺着别人说的。即使是在开会的时候，也会脱口而出别人刚刚说完的话，似乎他信赖一个人，就会相信他的全部，如果不信赖一个人，就会否定他的全部。所以有时候，我还是觉得他是难以捉摸的。
他说双子座的人都是具有两面性的，而且他是AB型血，性格里多变的因素就更多了，他是一个无法让人摸清的人，如果有人觉得了解小四，那么我只能说，他了解的只是一个表象。
小四是不断地在改变、不断地在努力进步的，他从来没有长时间地留在某一个阶段，他每天有新的问题需要思考，每个月做出一本杂志，做出几本单行本，有时候一个月赶两篇连载，他即使是发一个微博都能引来无数的关注，他听到很多负面的评论，又有很多追捧他的人。
他这样的人注定是不可能稳稳当当地波澜不惊地生活，他接触过很多人，早就开始将自己扔到社会上去打拼，他遇到过很多挫折，看到过很多失信与欺骗的事，他经历过不靠谱，知道人情的冷漠和狡猾，了解人与人之间相处的阴暗面，他早就不是那么单纯的人了，他的性格可以说，已经在不知不觉中被各种压力磨砺得远超同龄人的成熟和深藏不露了。
一次，我浏览他微博后面的留言，一条简简单单的微博，里面竟有半数左右的抨击和奚落，我想无论是谁遇到这样的局面，都会感到失落和沮丧吧，但是再见到他时，他却是无动于衷的样子。
他照旧信心满满地做杂志，照旧每个月努力地写连载的小说，他想发微博的时候继续发微博，总之他继续大张旗鼓地生活。
落落生日的时候，我们去KTV庆祝，当时陌一飞点了一首《掌声响起》，她深情款款地唱，小四坐在一边扭头冲我说了一句：“我要哭了。”
当时他已经喝得微醉，脸颊到脖子都是通红的，他斜靠在沙发上，我看到他的眼眶很红，眼睛潮湿成一片，他不是那么脆弱的人，为什么要哭呢？
“孤独站在这舞台/听到掌声响起来/我的心中有无限感慨/多少青春不再/多少情怀已更改/我还拥有你的爱……”
他把我拉到身边，一只手勾着我的脖子，他对我说：“我太不容易了，”他说“别人只看到我的不好，却不会看到我为别人做过什么，我做这些真的已经很累了。”我似乎明白了，他总是想要和别人搞好关系，因为他的身份必须和别人搞好关系，他欣赏有才华的努力的人，所以将所有的作者都团结过来，用自己的名气用《最小说》的平台来推出签约作家的单行本。他推出一个作家，有时要亲自提供长篇的创意和选题，每一本单行本的设计都经过他亲自指点，很多个通宵的晚上，都是他坐在电脑前看一些国外的设计，看到好的设计就打包整理到一个文件夹里发给小西，什么事情他都亲自经手，封面的设计、内文的版式，包括宣传的文案，他都要一一改过。
可是这样还不行，公司的作者越来越多，其中还有与人相处的学问，要照顾到每一个人的心情，要考虑到每一个人的发展，每个作者适合走怎样的路线，适合写怎样的选题，这些都要一一考虑到。作者未来怎么发展，也不能听之任之，签约了作者，就要对作者负责，要让他们得到发展，要让他们免去在外面打拼的辛苦，虽然是抱着这样的想法，但是也不能在表面上冷落了任何一个人，在作者生日的时候要送上祝福，要买礼物。他总是说，要让作者感觉到公司的关怀和温暖，在这一点上，他可谓煞费苦心了。
“好像初次的舞台/听到第一声喝彩/我的眼泪忍不住掉下来/经过多少失败/经过多少等待/告诉自己要忍耐……”
其实私下里，别人说什么，他是很少发表意见的，他顺着别人说，有时候翻着杂志，就自动接一句别人的话。虽然他总有一套自己的想法和逻辑，但是仿佛隐藏得很深。
他的想法在不知不觉中发生变化，他或许要磨平自己的棱角，要变得不那么犀利，对一些无关紧要的事情，抱以无所谓的态度，他只要和别人在一起就好了。
每个月，他认真地对待自己的文章，曾经有人想要替他写文章，甚至写好了一回《小时代》交给他，这样看似是帮他救急的事情，其实是一个非常危险的引诱，如果一时偷懒蒙混，也未必有人知道。但是这绝对抵触了他处事认真的原则，他宁可自己通宵写稿，宁可拖延交稿日期，也没有用别人写的稿子，他的做法使他安全地度过了一个危险的陷阱，他对自己认真地要求，会让他在不确定的充满颠簸感的生活中坚定地走下去。
我记得最初他给我打的那通电话，他在电话里哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可是在背后却奚落他取笑他，他觉得这是一种无法接受的背叛。但是现在，他已经不会这么想了，即使遇到同样的事情，他也会满不在乎，他甚至和我说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人，是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”他说这句话的时候声音是很平淡的，就像是经历过艰险的人，坦然地面对疮疤与伤痕。
此时，他在我的身边，因为喝过酒，所以情绪激动，他的脸颊很瘦，因为哭泣的关系，脸仿佛就显得更小了。
他特别想要和别人打成一片，为了打成一片，他可以总说一些搞笑的话题，可以附和着别人，他总是邀请身边的人一起吃饭、一起逛街和看电影，好像他越来越成熟之后，就越来越离不开别人的陪伴，他最喜欢的状态就是无论什么时候，都有朋友在身边，不然他就会觉得孤独。我想起曾经他喜欢听的一首歌的名字叫《孤独的人是可耻的》。
只有在他微醺的时候，他才会无所顾忌地借着酒劲儿拉过身边的人，自信满满地问：“我是你最好的朋友吗？！”他是套着别人的耳朵问的，他的脸颊通红，像是刀削过一般的清瘦，他的眼圈也是红红的，带有迷醉的感觉，他在得到肯定的回答后，就显得心满意足。
一次我去公司加班，小四随口问我“我们认识了有五年了吧”，我回答说“已经八年了，我们是2002年认识的”，他说“哦”。
似乎曾经有人问起，我也是这么对别人说，我认识小四的时间其实比现在公司里的所有人都早，是在念高三的时候就已经认识了，在高三的暑假里加了QQ号码，一开始我也是他的读者呢。但是这样的说明，对别人来说也不具备什么意义吧。
最初认识他的时候，我和他一起坐地铁，地铁里的乘客远没有现在那么多，车厢里的座位是空空落落的，我坐在他的旁边，犹豫着要不要告诉他我的想法。
那个时候，我看他的书，我觉得他特别地忧郁，我看他描写的关于跳楼的片段，我将这些描写念给爷爷听，爷爷为我担心，他对我生气，因为他不想让我觉得“跳楼”是什么好事情。而我坐在小四的旁边，坐在曾经写出这样段落的作家的身旁，竟然也开始担心他会不会有一天真的自杀。
有时候我还确信他是会自杀的，于是就想着无论如何要告诉他：“请你不要自杀！”那个时候的我应该是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身边沉默地作着心理斗争。那个时候是2002年，我们都只有19岁。
现在，我们已经认识了八个年头，人生中未必会有十个八年的，但是也就这么过来了，我们还是经常吃饭，如果辩论什么的话，我依旧说不过他，也懒得说。
我应该比一般的人更了解他，但是正因为对他的了解，所以觉得他不可捉摸。
某天，我和他以及其他作者一起吃火锅，我坐在他的旁边，心里又在担心着新的事情，这次没有什么犹豫便说出口了。
你的脾气其实很急躁，也有一些任性，只是有时候，你或许可以想一下，其实未必你所做的事情都会成功，所以，不应该把成功当成是必然的结果，我只是说，每个人都有遇到失败的时候，只要不把成功当成必然，不要觉得自己做什么都应当顺利无阻，那么面对可能会有的失败的时候，就不会觉得受伤，就会比较洒脱……”
我是凑近他，轻声地说的。
他听完后，无声无息地笑了。
