Cupid andPsyche
丘比特又名厄洛斯,司“性爱”。他老娘阿佛洛狄忒乃阳具化身,不仅粉面含春春不老,而且风骚无比,情人面首禁脔遍布仙界人界,诞下一队私生子女。16世纪之前丘比特一直是学龄前儿童模样,人参娃娃似的,平日管给搔首弄姿的老娘执镜解衣,或者在母亲与情人们身边似懂非懂地歪缠。
神话故事中,像“丘比特与普绪刻”这样,有着血肉丰满的真切深情的不多。这个故事有着最具戏剧性的一幕:普绪刻受了姐姐们的挑唆,满怀疑虑,待云散雨收(不知心神不定之夜,云雨甚谐乎?),丈夫鼾声沉沉,她下床点了灯,提刀走到床前,咬牙轻轻拨开帷幕,终于看清帐内不是青头紫脸的妖怪(也不是喝了雄黄酒、软绵绵蟠曲着的的白蛇),而是金发朱唇的粉嫩美少年,倒头安睡如玉山之崩。女人惊喜交加,然而无知无觉的男人马上就要惊醒……这正是最静谧,最紧张的时刻大喜之下果然是大悲,丈夫被滴落的灯油烫醒,大怒,展翅飞去,如黄鹤之杳。不去探看,好歹还能稀里糊涂做夫妻,一看清楚,反倒鸡飞蛋打。哀莫大于得而复失。
跟男人寻欢作乐,居然不避讳儿子,还任其在阳台之上嬉戏观看,谁都不嫌尴尬。这种母亲,这种家教!有些画中的场景像韦春芳接客,韦小宝在旁耍笑。
(大卫的色彩很受诟病,批评家说他那只是上色不是色彩。这副就比较明显,华丽归华丽,颜色各闹各的,并不怎么协调,像高级点的填色游戏。)
Louis David,Mars es desarmado porVenus 丘比特倒是好孝顺儿子。
此娃使得一手好箭法,弓不离手,就像哪吒有一手乾坤圈绝活,捣起蛋来神仙也吃不消他,阿波罗和妲芙妮就被整得好惨。到文艺复兴时期他突然长岁数了,跟普绪刻恋爱,不能自拔,颇似“善泳者溺”。“这实质上是爱与美的女神这个主题的延续和扩大,从更年轻一代的层次去表现人类的本能欲求,也预示着一种更大的变化在19世纪就已经开始孕育。”不过要是儿子肌肉虬起,成了壮汉,当妈的就更显老了,还怎么好意思整天光着身子颠倒众生。于是长大的丘比特的样子仍在刘海与蓝采和之间,应该跟投石杀歌利亚时的大卫、被主母勾引时候的约瑟差不多,身体停留于非少年亦非青年的初中生状态。在绝大部分古典主义绘画与雕塑作品中,因要竭力表现纤柔优雅的画风,丘比特甚至有些女性化,胴体多半颀长秀美。
普绪克,Psyche,其实不该有“普”这个音,因为P不发音,有些地方译作“塞姬”,安徒生有篇童话《Psyche》,在一些版本中叶君健把名字译为“素琪”。我比较喜欢普绪刻这个译名。普绪刻是灵魂女神,在人间时是位公主,美貌得过分,令万民冷落了阿佛洛狄忒神庙,转而膜拜她。丘比特他妈又妒又怒,要除之后快,然而丘比特终于迸发了个人意愿与欲望,摆脱骚荡老娘的影响,违背母命,把心爱女人金屋藏娇了。自此“性爱”与“灵魂”契合在一起。古典主义绘画中有不少普绪刻单人像。其中最好的是拉斐尔前派诸君的作品。
拉斐尔前派沃特豪斯,他的普绪克跟他笔下别的美人长相气质都差不多,目光像梦游似的朦胧,脸庞有种雨后玫瑰似的,怯生生的、甜柔的美。
Waterhouse,Psyche EnteringCupids Garden
雷顿也曾是拉斐尔前派一员。风格甜俗,其媚在骨,古希腊式直线与横线的构图,宫廷画师的趣味。
Edward Poynter, Psyche in the temple oflove,1882
1808年普吕东的《西风之神劫走普绪刻》,该题材最好的画作之一,斜线构图让线条顺畅地流动,娇媚又迷幻,德拉克洛瓦:“遮着他的人物的空气调子好像是朦朦胧胧的,控制了观赏者的想象力,轻而易举地把他引入画家的虚构世界......虽然,他的优雅有时受到过分奇巧的限制。”
Pierre Paul Proud'hon,PsycheCarried off by the Zephyrs,1808
大卫这张就略显平庸。
Jacques-Louis David,Psyché abandonnée雕塑。卡诺瓦的普绪克。他除了那尊最著名的双人雕,这尊单人也很美。
以及:
James Pradier,psyche,1825 |
跟辛德瑞拉和考狄利娅的姐姐一样,普绪刻的姐姐是坏的。因妒,挑拨妹妹和妹夫关系。
拉斐尔前派的爱德华伯恩琼斯。普绪刻被送往嫁给妖怪大蛇的路上,送嫁像送葬一样。典型的肌无力形态,少女们都平胸,无肉欲气息,体现超脱的精神氛围。 |
Burne Jones,The Wedding of Psyche,1895 |
Jean Honore Fragonard,Psyche shows her sisters the presentsshe has received from Cupid |
Fragonard Kauffmann,Amor and Psyche |
John Roddam Spencer Stanhope,Cupid and Psyche |
这个就好多了,少年迷醉震惊的表情贴切,但色块比较僵硬。
Alphonse,Cupid and Psyche Alphonse |
最完美的一幅当然是《普绪刻第一次获得爱神的吻》。原画非常大。不像人间的东西,像一件魔物,爱神翅膀上的绒毛似乎在穿堂风里微微颤动。它有着令人窒息的温柔魔力,要把人吸进去似的。有人这么评论,“普绪刻美丽的眼睛毫无光彩,表现出一种奇异的呆滞”。不是的,其实这时她看不到丘比特,只能带着认命的战栗、服从和温驯,努力去感觉两片透明嘴唇的温存碰触。(这种山野场景,蝴蝶飞在头顶也自然一点)
Francois Gerard,Cupid and Psyche, 1798 |
乔登斯还有一幅普绪刻题材。更像嫖客与妓女。 |
Jacob Jordaens,Love of cupid and psyche,1652 |
还有1767年J. Vien的Cupid&Psyche。明晃晃的男性特征小到可以忽略不计。简直像蜡笔小新睡了梦想中的大姐姐。又像《白玉老虎》里的凤娘和小雷。 |
J. Vien,Cupid & Psyche, 1767 |
1817年,David和他的学生Picot在同一年选了同一个题材,“他们作此画时,大卫正因拿破仑的失败而流亡布鲁塞尔,毕哥却因得罗马大奖而正留学意大利。二人身处天南地北,但作品竟是如此相近,可见这个主题在当时传播之广泛”。大卫这个丘比特长大了些,不过翘起的脚趾和戏谑笑脸仍表现顽皮意味。小心翼翼把女子搁在自己腿上的胳膊拿掉,好像方才云雨之情只是一场少年人不上心的玩耍。大卫的画都好,就这张不好(那只蝴蝶也怪怪的)。
Jacques-Louis David,Cupid and Psyche,1817 |
François-Édouard Picot,Cupid and Psyche,1817 |
Peter Paul Rubens,Cupid and Psyche |
Rodin Auguste,Cupid and Psyche,1905 |
Psyche Enamoured of Cupid |
Cupid and Psyche by William Etty,1821 |
这张暂时没找到更好的版本。作者亦未知。 |
Jean-François Lagrenée (1725 -1805) Psyché |
Peter Paul Rubens,Amor and Psyche |
Gentileschi Orazio,Cupid and Psyche |
1707年,意大利画家克列史毕作品。普绪刻丘比特忽然惊醒,受到灯光刺激,下意识地伸手挡光,坐起身退到床角。
这幅似乎是书的插图。
瓷碟上的装饰画。
Reinhold Begas |
Lawrence AlmaTadema,Psyche's First Task·Sort theSeeds,1883 |
Raffaello Sanzio,Psyche Brings a Vessel up toVenus |
Burne Jones,Pan and psyche |
Reinhold Begas,Pan Comforting Psyche |
普绪刻领的最后一件任务:带一只空盒到冥府去,装回“足以弥补一天中损失的美貌”的神物。
她从冥府王后普洛塞尔皮娜(Proserpine)手中成功拿到神物。
Charles-Joseph Natoire,Psyche receives from Proserpine theelixir of beauty |
Waterhouse,Psyche Opening the Box |
此时丘比特及时出现,吻醒了她。在许多表现这一场景的作品中,普绪刻的身体甚至尚未倒地,就被爱人接住了。普绪刻的可爱在于无畏,丘比特的可爱在于始终默默关注爱人,一见有危险立即神兵天降。郭靖与黄蓉争吵,黄蓉负气出走,但在郭靖攻打蒙古大军期间一直在背后默默出力。这一吻亦表示他已原谅她当初的鲁莽、不信任和毁诺。这便是:错里错以错恼妹妹,情中情因情感哥哥。
Benjamin West,Cupid and Psyche
Bozzetto,Amor und Psyche,1792
仍是伯恩琼斯。他很中意这个题材,可惜画得都不够好,这样戏剧性的场景都表现得平板,套路和乏味。
Edward Burne,Cupid Delivering Psyche
Burne Jones,Cupid and Psyche
凡戴克。普绪刻软瘫在地,摊手摊脚地昏迷着,嘴唇微张,姿态模样十分可怜。而丘比特扑向爱人的焦虑和关切也表现得十分感人。
Van Dyck,Amour and Psyche布格罗。
最美好的,与热拉尔那张初吻图并称双璧的,当然就是卡诺瓦这座雕塑。它不是大理石制品,是用云朵和积雪羼在一起砌成的。它是凝固了的幻觉。卢浮宫人员特地把它放在一扇窗子旁。
卡诺瓦还有这么一幅相同构图的画作。我猜是先有画,再有雕塑。
普绪克获救后,两人面面相觑,情境如何?是紧紧搂抱著丈夫,生怕他又一次飞走,还是抽噎着急匆匆地道歉?我只看到一张名叫《丘比特抚慰普绪刻》的作品表现这个情景:普绪刻愧疚得以手掩面低泣,也许当终于见到朝思暮想的人,反倒觉得无颜以对,想要转身走掉。丘比特单膝跪着,抱住她的腰,脸蛋埋在她腰间,表达爱与谅解。非常非常有感染力的画面。可惜始终没找到比较清楚的图。
Daniel Hock,Cupid Comforting Psyche 没有找到大图故事最后是个大团圆结局。丘比特把普绪刻带到宙斯面前,恳求天神允她上天。普绪刻此时仍有些羞赧表情,灯油事件尚未完全释怀的样子。构图和人物动作当是模仿安格尔那幅《朱庇特与泰提斯》。
Pelagio Palagi,The Nuptials of Cupid andPsyche于是普绪克得以封神,白日飞升,位列仙班,与夫君永享不灭生命与不竭爱意。“灵”与“欲”永恒结合,再不分离。
Bertel Thorvaldsen,Cupid and Psyche
Amor and Psyche
然而有些人把他俩画成男婴和女婴.
布格罗也画过一对男婴女婴版丘比特夫妇。
亦有“普绪刻与丘比特在天上的婚礼”题材。
François Boucher,The marriage of Cupid Psyche |
还有不开窍的画家,又画出老妻少夫来了!
GoldenKite,MarriageofCupidandPsyche |
还有这种表现神仙夫妻在天上饮酒作乐、快活度日的画面。可惜没什么仙气,倒有王孙贵族放纵逸乐的感觉。此画作者是拉斐尔的徒弟邱里奥•罗马诺,见于拉斐尔设计的“普绪刻画廊”中。画中一个小天使在床头翩翩起舞,夫妇俩以及侍女都在观赏舞姿,酒斟到手上也未觉察。作者和观者的兴趣都不在故事本身。画作体现的是文艺复兴时期意大利社会的世俗趣味。
这个故事的结局场景,最好的是布格罗这两幅。它们像是盘旋直上云端的吟唱。这是古典主义日薄西山之际最后的辉光,虽然布格罗曾经遭到鄙弃,被斥为媚俗,但唯有这种极端唯美主义的、远离世俗生活而略带哀愁的风格,才最适合这个完美的爱情故事。
Tatarkiewicz,Psyche |
此时丘比特及时出现,吻醒了她。在许多表现这一场景的作品中,普绪刻的身体甚至尚未倒地,就被爱人接住了。普绪刻的可爱在于无畏,丘比特的可爱在于始终默默关注爱人,一见有危险立即神兵天降。郭靖与黄蓉争吵,黄蓉负气出走,但在郭靖攻打蒙古大军期间一直在背后默默出力。这一吻亦表示他已原谅她当初的鲁莽、不信任和毁诺。这便是:错里错以错恼妹妹,情中情因情感哥哥。
Benjamin West,Cupid and Psyche |
Bozzetto,Amor und Psyche,1792 |
仍是伯恩琼斯。他很中意这个题材,可惜画得都不够好,这样戏剧性的场景都表现得平板,套路和乏味。
Edward Burne,Cupid Delivering Psyche |
Burne Jones,Cupid and Psyche |
凡戴克。普绪刻软瘫在地,摊手摊脚地昏迷着,嘴唇微张,姿态模样十分可怜。而丘比特扑向爱人的焦虑和关切也表现得十分感人。
Van Dyck,Amour and Psyche |
布格罗。
最最最美好的,与热拉尔那张初吻图并称双璧的,当然就是卡诺瓦这座雕塑。它不是大理石制品,是用云朵和积雪羼在一起砌成的。它是凝固了的幻觉。卢浮宫人员特地把它放在一扇窗子旁。
卡诺瓦还有这么一幅相同构图的画作。我猜是先有画,再有雕塑。
普绪刻获救后,两人面面相觑,情境如何?是紧紧搂抱著丈夫,生怕他又一次飞走,还是抽噎着急匆匆地道歉?我只看到一张名叫《丘比特抚慰普绪刻》的作品表现这个情景:普绪刻愧疚得以手掩面低泣,也许当终于见到朝思暮想的人,反倒觉得无颜以对,想要转身走掉。丘比特单膝跪着,抱住她的腰,脸蛋埋在她腰间,表达爱与谅解。非常非常有感染力的画面。可惜始终没找到比较清楚的图。
Daniel Hock,Cupid Comforting Psyche 没有找到大图 |
故事最后是个大团圆结局。丘比特把普绪刻带到宙斯面前,恳求天神允她上天。普绪刻此时仍有些羞赧表情,灯油事件尚未完全释怀的样子。构图和人物动作当是模仿安格尔那幅《朱庇特与泰提斯》。
Pelagio Palagi,The Nuptials of Cupid and Psyche |
于是普绪刻得以封神,白日飞升,位列仙班,与夫君永享不灭的生命与不竭的爱意。“灵”与“欲”永恒结合,再不分离。
Bertel Thorvaldsen,Cupid and Psyche |
Amor and Psyche |
最美好的还是卡诺瓦的!他对这个题材真是狂热。
然而有些人把他俩画成男婴和女婴.....
布格罗也画过一对男婴女婴版丘比特夫妇。
亦有“普绪刻与丘比特在天上的婚礼”题材。
François Boucher,The marriage of Cupid Psyche |
还有不开窍的画家,又画出老妻少夫来了!
Golden Kite,Marriage of Cupid and Psyche |
还有这种表现神仙夫妻在天上饮酒作乐、快活度日的画面。可惜没什么仙气,倒有王孙贵族放纵逸乐的感觉。此画作者是拉斐尔的徒弟邱里奥•罗马诺,见于拉斐尔设计的“普绪刻画廊”中。画中一个小天使在床头翩翩起舞,夫妇俩以及侍女都在观赏舞姿,酒斟到手上也未觉察。作者和观者的兴趣都不在故事本身。画作体现的是文艺复兴时期意大利社会的世俗趣味。
这个故事的结局场景,最好的是布格罗这两幅。它们像是盘旋直上云端的吟唱。这是古典主义日薄西山之际最后的辉光,虽然布格罗曾经遭到鄙弃,被斥为媚俗,但唯有这种极端唯美主义的、远离世俗生活而略带哀愁的风格,才最适合这个完美的爱情故事。