爱华网
1987年5月在贵州省遵义市与李谷一（左三）等人的合影。左一为李中岳，左二为书法家李铎，左四为甄城，左五为原中央美院副院长、人民币图案绘制者侯一民。
凡是与李谷一共过事或是近距离接触过她的人，都会看清楚她的优点和缺点——因为它们都在面上摆着。
李谷一的优点是像玻璃一样透明，像没被污染的湖水一样清澈，让人能够一眼看到底。与她在一起，你不必担心她会坑你、害你、骗你、算计你，也不必担心你说错了一句话或是当面顶撞了她，她会在背后给你穿小鞋，在桌子下面使绊儿，或是背着你打小报告，再要么就是找一帮地痞流氓在暗地里收拾你……她从来都是对事不对人，光明磊落。
李谷一的缺点是她的性格太像辣椒，逮谁“辣”谁，说话直来直去，从来都不会拐弯儿。而且不分场合，不问对象，不看来头，不论交情。她只要有话想说，绝对不会等到第二天再找你，然后像某些人那样，吭吭哧哧、支支吾吾、磨磨唧唧、欲言又止地对你一边唠叨，一边解释，让你听来听去也不知道他究竟想说什么。她的做法是像小钢炮那样，只要她想“开炮”，绝对会在第一时间里“咚”的冲你来上一炮，在你毫无心理准备的情况下，让你的自尊心和虚荣心遭到迎头痛击！
记得，某年夏天的一个傍晚，中国轻音乐团去北京军区某部慰问演出，团长李谷一亲自率队。这支刚刚组建起来的文化部直属专业团，当时已经是人才济济，星光闪烁：老一点儿的有男中音歌唱家刘秉义和男高音歌唱家闵鸿昌，李谷一也是场场必上的主力演员……还有不少年轻的歌坛新秀，如韦唯、黄卓、鞠敬伟、王兰、彭桦、任静……一大批。傅笛声当时也在团里，却是乐队里吹笛子的。他从一进入中国轻音乐团就向李谷一表示，他想改声乐。李谷一却不看好他，说话时照样不留情面，有一次当着我的面她对傅笛声说，你别做梦啦！你的笛子吹的那么好，扔了就不可惜？再说，你的嗓音条件不怎么样，改唱歌不会有太大的前途。老实吹你的笛子吧。一说话就脸红，一向腼腆的傅笛声，也只能老老实实去练他的笛子。我认为，团里的演员们之所以臣服，不仅仅是因为李谷一是团长，还因为他们都知道李谷一这个人没有坏心眼儿，无论说出的话多么难听，也都不是出于私心，而是她就是这么想的，动机也是为了你好。因此，很少有人因为遭到了李谷一的批评而往歪处想。后来，文化部组织所有的直属院团对团领导进行民意测验，李谷一团长得票率最高。（此处插一句我对傅笛声的评价。我也一直认为，他搞声乐的条件并不是太好，与孙楠的嗓音条件相比不可同日而语。小傅后来能够成为歌星，与任静的红花陪衬有很大的关系。若是跳出他们夫妇的二人组合，傅笛声很难会有现在的地位和成就。不过，他们夫妇的二人组合真的不错，我也很喜欢听他们的歌，并一直在默默地为他们祝福）。
在我的眼里，李谷一从来都是一个说话不给人留情面的人。
在北京军区某部慰问演出前，李谷一照例要讲几句注意事项和强调一下演出纪律。当说到应该注意个人仪表，不能随便着装时，她话锋一转，然后就当着众人的面冲着韦唯开了一炮——“韦唯，你看你穿的像什么样子，啊，这是到部队慰问演出，不是去歌厅，怎么能穿的跟个鸡似的（韦唯当时穿的是短牛仔裤衩和挎篮小背心），啊，知不知道美丑？别以为你刚刚出了点名儿，就觉得自己了不起了，就谁的话也听不进去了。带着别的衣服没有，赶紧把它给换了……”李谷一说这番话时我就在现场，那时我已是该团的顾问，经常应邀参加该团组织的重大演出活动，在一次招聘新演员时，我还担任过现场评委）。
我至今还清楚地记得那天的画面：李谷一当着全团人员的面大声训斥韦唯时，全场鸦雀无声，甭管是老资格的大牌，还是冉冉上升的新星，没有一个人敢吱声，我也一样，因为大家都知道李谷一是典型的刀子嘴豆腐心。但凭心而论，看到韦唯委屈地哭的模样，我的心里也不好受，觉得李谷一说话应该讲究点方式方法，人家韦唯那时好歹也是刚刚从波兰拿了声乐大奖回来的，在全国歌坛是一颗正在冉冉升起的新星，怎么也应该给她留点面子。可是，想归想，我这个顾问也不敢在李谷一开炮的时候贸然插嘴。
还有一次是在某文艺晚会的排练场。李谷一也是当着众人的面训斥韦唯。而且，她是在台上，手里还拿着话筒，开起炮来整座礼堂的声音都是嗡嗡的，震耳欲聋。记得，李谷一当时是这么训韦唯的，她说：“我在上面讲注意事项，讲这台晚会怎么串场接场，你却在下边开小差，啊，待会儿要是出了错，你负得起责任吗？你是不是因为自己刚刚有点儿名就不把我放眼里了，我告诉你，别太张狂了。你在外面怎么样我不管，但是在团里你就得给我收敛着点儿……我注意到，这时的韦唯已经不会委屈地流泪了，因为她也了解了李谷一。因此，李谷一在冲她开炮时，她在脸上还挂着轻松的笑容，偶尔还会接着李谷一的话茬儿大声说“知道啦，保证注意。”
客观讲，凡是局外人看到李谷一训人的场面，都会以为她在跟谁过不去，因为她说起话来有时确实很尖刻，让人听上去很刺耳，很不舒服。甚至认为她是在用权压人。可惜的是，或许正是这种别人眼里的错觉，造成了后来轰动全国的韦唯状告李谷一风波。我敢肯定地说，虽然二人之间有过那样一场官司，韦唯的心里也不会忘记李谷一对她的再造之恩。
韦唯调进中国轻音乐团后，李谷一认为韦唯的嗓音条件非常好，是一棵不可多得的好苗子。于是就对她进行重点培养，凡是国内重大的声乐赛事，身为当然评委的李谷一总是鼓励并推荐韦唯去参赛，并力挺韦唯获奖，包括挑选去波兰参加声乐比赛的选手，如果没有李谷一的全力举荐，以韦唯当时的名气是不可能得到那个宝贵机会的，也正是由于在国外拿了大奖，有了这层镀金，才有了韦唯后来在中国歌坛上的一步登天，成为一个身价不菲的大腕……此外，在分房、提级等很多待遇方面，李谷一对于韦唯也是经常给以优先照顾的。
如今回想起这些往事，我一直存在着某种内疚。因为，在我该尽自己的责任时却没有尽到。从韦唯她们对我一向很尊重的角度说，我也应该把心窝里的话掏给她。我想对韦唯说的是：
韦唯，你心里比谁都清楚，李谷一对你的感情在有些时候几乎可以说是胜过母女之情的，因为在你人生的几个最重大的关头，你的母亲都帮不上你的忙，而李谷一却不带任何附加条件地，无私地帮助着你，推着你迈上一个又一个新台阶，直至把你塑造成一个中外知名的歌星。因此，面对这份胜过母女亲情的师生真情，别人再怎么认为李谷一对你有成见，再挑唆，你都不应该认为李谷一对你怀有“私人成见”，她那么一个透明的没有心计的人，你怎么能与她朝夕相处了那么久而一点都不了解，而且将自己的恩师告上法庭？你知道吗，你是上了地方小报的当，一时糊涂啊！为了几句话，竟然在全国弄出那么大的动静来，也不知你当时究竟动的是哪根筋！如今，这件事虽然过去多年了，我的这些心里话却还一直憋在肚子里，总想找个机会说给你听。希望你能登陆新浪博客，听听我的肺腑之言。
文章既然写到这儿，就得说说我当时的真实想法。凭心而论，我因为熟悉李谷一和韦唯，应该站出来说几句公道话。而且，我也做了这方面的准备。但是，在我把文章寄出去之前，为了慎重起见，我给老朋友XXX打了个电话，想听听他的想法。XXX在电话里阻止我说：“我看你还是别趟这混水的好，那是她们两个女人之间的事儿，别人谁能说得清？弄不好还会给自己惹一身骚，算了吧。”经此一劝，我也就放弃了最初想站出来表态的打算。而今再来咀嚼这件往事，却发现了我的过错。因为，全国上下绝大多数人是不知情的，知情者再不站出来说话，别人只能看着她二人“同室操戈”，直至两败俱伤，让亲者痛仇者快。
当然，除我之外，其他的知情者们也应该有所动，不能一声不吭地躲在一边“坐山观虎斗”。要知道，一个透明的人是极容易受到伤害的，诚如古人所说的“皎皎者易污”。因此，我们都应该及时站出来呵护李谷一和韦唯。这是我想说的有关李谷一的第一件事。
第二件事是有关李谷一的婚姻。
自上个世纪七十年代末李谷一成名以来，有关她的各种传闻就从来都没有中断过，其中就涉及到她的两次婚姻。再加上她的第二次婚姻又是与肖劲光大将的名字扯在一起，津津乐道且三人成虎者就更是不乏其人了。由于很多人不明真相，李谷一嫁给肖家公子的传闻就更加难听，有的说她是在攀龙附凤，也有的说她作风有问题。总之，说什么的都有，但都不是事实。据我所知，当年李谷一与金铁林离婚，起因并不是她名气大了喜新厌旧，也不是肖劲光的儿子肖卓能第三者插足，而是另有隐情。大致情况是这样的：
李谷一当年嫁给金铁林时也是她的初婚，二人是从师生之情转为相互的爱慕之情才结的婚。婚后，李谷一一直想要个孩子，但是，无论怎样努力都不能天遂人愿，究竟是谁的原因，当时也说不清，原因就在于两人都是名人，稍有不慎就会舆论哗然，因此又不便去医院进行彻底的检查。另一个原因还在于李谷一的社会活动很多，几乎抽不出完整的时间。渐渐的，离婚就成了二人之间的一个经常性话题。李谷一舍不得离开金铁林的主要原因是认为他人好，心地善良，为人厚道；二是她也像所有的初婚女人一样，有一种难以割舍的“初婚情怀”。相对来说，金铁林就要理智的多，他知道李谷一的岁数越来越大，她如果不放弃做妈妈的愿望，这桩婚姻就不能再拖下去了，因为从年龄上李谷一也拖不起。因此，他多次主动地提出离婚一事，也是在设身处地的为李谷一着想。由于他多次主动地提出离婚请求，最后才把一直犹豫不定的李谷一说服了，两个人悄悄办理了离婚手续。
李谷一重归单身之后，绝大多数人都不知情，很长一个时期内还以为她与金铁林仍是一对夫妻。而李谷一也没有精力去应付那些流言蜚语，她把全部精力都投入到艺术追求上，演出日程表总是排得满满的，全国各地到处都能够看到她活跃的身影。凡是从那个时代过来的人都应该记得，那时，无论是电视收音机，还是报刊杂志，哪天见不到李谷一的大名？她之所以被人们誉为歌坛常青树，且一直红到今天，与她的歌声从来没有离开过劳动人民有着直接的关联。想想看，除去各种演出和接受采访所需的时间，她还有多少时间留给自己？因此，当肖卓能出现在人们的视野里时，李谷一早已不是金夫人了。李肖之间完全是两个单身男女的正常接触，与所谓的“第三者”根本就沾不上边儿。
肖卓能对于李谷一的喜爱，最早源自于他是李谷一的歌迷，而且谁也不认识谁。随着李谷一一支支脍炙人口的歌曲不断在全国唱红，老肖对李谷一的喜爱也渐渐升华为一种情爱和痴迷。严格讲，他是李谷一真正的铁杆歌迷（至今接通老肖的手机，传出的铃声都是他最喜欢的那首《边疆的泉水清又纯》）。
虽然老肖当时从事着重要的工作，但只要他能够抽得出时间，就一定会跟着李谷一的演出足迹，亲自赶去观看她的现场演出……因此，在老肖身上有着李谷一铁杆歌迷的全部特征。然而，老肖所做的这一切，李谷一最初并不知情。她从未意识到在她的大多数演出现场的所有热烈掌声中，始终有一双大手一直在跟随着她，鼓得也最为响亮。
一次，老肖实在忍不住了对李谷一的爱慕之情，就买了一束鲜花，等李谷一谢幕下台后，直接跑到后台把花当面送给了她，让他惊喜的是李谷一没有拒绝。李谷一也是在这个时候才知道有这么一个身材高大、长相憨厚的名叫肖卓能的男人，一直是她的铁杆歌迷。而且，她也不知道肖卓能与肖劲光大将之间有什么关系。
肖卓能后来对我说，从那一天他就坚定地认为，李谷一既然能够接受他的第一束鲜花，就不会拒绝第二束、第三束……因此，他开始承担起“送花使者”的使命，二人之间的接触也才渐渐地多了起来，直到知道对方都是单身……当李谷一得知肖卓能这辈子非她不娶的决心时，深受感动。她对我说：“我们俩刚开始接触时，与他们肖家没有任何的关系，这就是我们两个人之间的事。我要嫁的是老肖，又不是他们家。要不是老肖对我这么好，没有半点儿虚情假意，而且还追了那么久，我也不会嫁他呀。有些人却很无聊，成天在那里胡说八道，也不知道他们究竟是怎么想的。”
李谷一与老肖结婚一年后，她们的爱情结晶——女儿肖一就顺利地诞生了。我问为什么给女儿起这么个名字，老肖说，没别的意思，我姓肖，他叫李谷一，各取一个字。李谷一则补充说：“这你还看不出来，我们给女儿起这个名字，就是想证明我们爱对方都是一心一意！”
另外需要提及的是，李谷一与金铁林虽然离婚了，却不像别人想象的那样，从此成了冤家，而是因为工作需要还经常往来，金肖二人也不是什么“情敌”，而是能够聊到一起的很不错的朋友。有一次，我们去北京音乐厅看晚会。散场后，金铁林、李谷一、老肖和我是坐同一台车离开的。大家在车上有说有笑，气氛十分融洽。老肖因为身材高大，单独坐在司机旁边的副驾座上，我和李谷一则把金老师夹在中间，对此，老肖也不介意。这个画面虽然发生在二十年前，至今却让人记忆犹新。
总之，我最后想说的是，李谷一既是一个奇女子，也是一个灵魂高大而透明的人。
（注：我一直认为人有两种身高，详情可参阅我的另一篇博客文章《每个人都有两种“身高”》。
2008年7月31日于家中书斋
注：
由于有些人和事在时间上过于久远，个别细节难免会出现“记忆错位”，如果我在无意中伤到了谁，请接受我的道歉，并请多多原谅，因为我不是故意的。有了热心网友们的及时提醒，我会随时纠正文章中的失误与不足。再次谢谢大家的关注（尤其是一位叫花溪水的网友，给我提了不少重量级的建议，在此特别致谢）。
