女人天堂
黄啸
BBC美奂美伦古装剧中,《the paradise》(各种翻译里,“天堂百货”最恰当),不算特别精致的,和《唐顿庄园》、《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《霍华德庄园》那些楼上楼上食不厌精穿不厌复礼繁的庄园幻梦相比,显得很工人阶级气息,包括新兴资产阶级代表,天堂百货的老板约翰走路大步流星,只争朝夕,欲望外泄,英国人讲究新钱旧钱,这个片子讲的是新钱的故事。富家女女二号也是新钱堆出来的(她老爸做金融的),且境界不雅,示爱和破坏全靠乱使银子,穷得就剩下钱了。但是想一想,因为粗鄙的资产阶级和一穷二白的打工阶级的欲望和奋斗,19世纪,英国人民就在逛百货公司了,就在做营销策划了,就有职场政治了,商业模式有效运作至今,还是敬仰之心如滔滔江水。
故事根据法国批判现实主义作家左拉的长篇系列小说《卢贡·马卡尔家族》中的第十一部《妇女乐园》改编,小说有坚定的左派立场,对paradise所代表的大百货对手工业小作坊的侵蚀和吞并持批判和鞭挞态度。左拉被英剧,让BBC一拍,阶级冲突温和了很多,除了对理发铺子小老板使了点坏,主要还因为他自己不知道自己是谁,交出店铺的条件是要当天堂百货的合伙人,猪鼻子插葱装象要穿西装戴领带在百货公司里混,混就混吧,还四处非礼女店员,被有乌云气质的独臂财务给灭了。阴森森一天到晚瞄着天堂百货每个角落的独臂人,与其说是资本家强拆强买的打手,不如说是庄园文化中死忠管家的工业化身,他在走投无路时候被百货公司收留,从此百货是我家,君让臣死,臣义无反顾赴死那种。他的悲剧就是生错了时代,跟野心勃勃不择手段的资产阶级玩忠心耿耿,很难被尊重和理解,价值观倒错之人最可怜。
女主丹妮丝是个从农村来的打工妹,进城投奔裁缝叔叔,叔叔在天堂百货的挤压下,店铺朝不保夕,无法解决侄女就业。丹妮丝去叔叔最恨的天堂百货面试,清新质朴被约翰一眼看中,成为他的小冠军,每天灵光闪闪,各种销售点子频出,成功的有打折销售,荣誉顾客,lady after dark 内衣秀情趣销售,贵宾专享概念,金丝雀奢侈品概念,失败的也有,比如那出男士专场险变成情色诱惑的,显示出打工妹无局限无底线思路风格。总之天堂百货让丹妮丝的潜质迅速被开发,加上被男同事爱慕,和老板之间的暧昧,被女同事拥戴,打工妹在天堂百货抵达她的人生峰值,然后理所当然进入半衰期,直管领导嫉妒,同事下套,爱情无果,有点工业革命时代的苔丝的意思,好在丹妮丝比苔丝的舞台大,她不那么容易被吞没。爱情被玷污,她可以辞工走人,然后到街对面组织手工业者们联合起来,对抗百货航母,用那些她在大百货里学到的招数,随便辗转一下,都让走投无路的小作坊暂时焕发活力。但是像叔叔的情人说的,你知道我当初为什么离开你吗,就是因为你一直是现在这个样子。说明一个道理,每一段关系失败,生意寥落,不是别人不好,不是别人不对,是自己不好,是自己不对,自己有什么样的格局,就有什么样的未来,一切原因在自己身上。
无论如何把一盘散沙一样的思维局限格局狭小的手工业者组织起来,成为能抵抗风雨的托拉斯,不是丹妮丝所能承担的,她点亮了希望,又熄灭了希望,再次回到始终磁石般吸引她的先进生产力的代表天堂百货,对她来说,那里有光和爱。就是最后在一起的结尾,非常不左拉。
另外演女装部主管的女演员,是本季另外一部好剧《哈利法克斯最后的探戈》中凯若琳的扮演者,她真不适合19世纪打扮,完全没了凯若琳的气场,高大帅气的身材,被紧巴巴裹在职场绸缎中,亦步亦趋唯老板马首是瞻谨小慎微的样子,让我深刻思念《哈利法特斯最后的探戈》中,聪明刻薄伶牙俐齿出口伤人卓尔不群米色风衣的现代女性凯若琳。