爱华网读乔叶《最慢的是活着》
罗大耳朵
河南作家乔叶
多年前，读过余华的《活着》，觉得奇怪，这个学历不高读书不多的牙医怎么写得出这么好的小说。从那时起，罗大耳朵就把余华看做是一个怪才。虽然罗大耳朵知道，《活着》并不是很好的小说，是余华一根筋的写法，把主人公福贵的家人一个个逼死，去赚取读者的眼泪。罗大耳朵觉得，从思想和艺术上看，《活着》是不及肖洛霍夫的《一个人的遭遇》的。不过，罗大耳朵还是颇偏爱余华的这部作品，认真指导儿子罗险远同学读过，并多次向中小学师生推荐过。罗大耳朵还有这样一句精彩的广告词：我相信，读过余华《活着》的人，一辈子不会自杀。
两年前，罗大耳朵读过乔叶的《最慢的是活着》。按照罗大耳朵的阅读习惯，在阅读之前，要先品评标题。从标题上看，猜到是写活着真难的主题先行的作品。罗大耳朵想，现在的作家怎么了，连标题都不像样。可能是余华曾写过《活着》，乔叶只好取一个等而下之的标题。
其实，乔叶版的《活着》，并不比余华的《活着》逊色。小说写一个叫李小让的女孩子，和祖母王兰英的故事。奶奶王兰英1902年生于豫北一个叫焦作的小城（比冰心小两岁，比小平大两岁），家境很好。16岁那年，嫁到杨庄李家。我爷爷后来去当了八路军，28岁那年牺牲在战场上。奶奶很会过日子（小说中的描写让罗大耳朵想起季羡林的《赋得永久的悔》中写母亲的文字），长年织布，给爸爸交学费，也藉此打发寂寞漫长的时间。爸爸结婚后，先后生了哥哥、姐姐、二个和我。奶奶重男轻女，尤其不喜欢我，我从小就和奶奶合不来，甚至认为自己是奶奶的眼中钉。后来，父亲去世，大哥在县城工作，二哥读大学，我只得中等师范，以节约生活费和学费。参加工作的第一月，我用80元钱给奶奶和妈妈各买了一件好看的毛衣，奶奶却骂我不把钱当钱。后来，我辞了职，天南地北漂泊，成了一名记者。母亲死后，我把奶奶接到城里。可是，大哥因渎职罪判刑，二哥因挪用公款犯罪，奶奶坚持回到乡下。我和大姐照看她，她在83岁去世的时候，身边只有我、大姐、大嫂、二嫂四个女人。
小说中，大量的、琐碎的、原生态的细节，真实、朴素、感人。如奶奶对父亲的担心，最恰当的一个字就是“怕”：“从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走后，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在他身边时，他怕整个世界亏待他。没办法，爱极了，就是怕”。而在父亲去世后，奶奶是那么的“老”：“偌大一个院子里，家里只有她。至今我想像不出她一个人在家的时光是怎么度过的，只知道她一天天地老下去，不，不是一天天，而是半天半天地老下去。每当我早上去上班，中午回来的时候，就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老”。还有奶奶的缠脚，奶奶和“毛爷爷”的隐私，奶奶对二哥的偏爱，奶奶和爷爷的合葬，都给读者留下深刻的印象。
小说中的几处描写也引起罗大耳朵的共鸣：一是前面提到的奶奶会过日子的描写，使罗大耳朵想到季羡林的《赋得永久的悔》；二是在父亲母亲去世后，我看到父亲和母亲的遗像，在心里默默地说，这辈子家里如果还有什么不幸的事，请让我自己克自己。下辈子如果我们还是一家人，请你们做我的儿女，一起来克我。还有叶细细写让母亲做自己女儿的《让我许个愿》，同罗大耳朵早年写父亲的《望断天涯路》中“我有信仰但不迷信，我不相信来生但我希望有来生，这样我还可以继续作父亲的儿子，我要好好陪他一生，或者让我父亲作我的儿子，使我有机会把他这辈子对我的爱，还给他”的文字非常接近。看来，英雄英雌所写略同吧。第三处是小说中描写奶奶看不懂世界杯，把慢镜头误以为是又进了一球的细节，使罗大耳朵想起博友、川大谢不谦教授的《家有伪球迷》的文章，几乎同出一辙。
罗大耳朵喜欢小说中的一个句子：她把自己的一切化作奶水喂给了我们。祖母已经远去，如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。罗大耳朵不想引用小说中奶奶回忆“毛爷爷”时“钉子进了墙，锈也锈到里头了”的不了情的句子，也不想引用作者小说结尾关于活着快与慢的思考。罗大耳朵只是想说：这是乔叶版的《活着》。我们真该读读。
